舊物背后的生命故事
——讀《來(lái)不及說(shuō)完的故事》
□ 李 釗
當(dāng)歷史的齒輪撕裂無(wú)數(shù)家庭和個(gè)體,無(wú)數(shù)圓滿的幸福家族支離破碎,諸多溫暖的生活故事在硝煙中轉(zhuǎn)瞬即逝,唯有沉淀記憶和情感的舊物,靜靜地在歲月里訴說(shuō)著些許來(lái)不及說(shuō)完的故事?;貞浳募秮?lái)不及說(shuō)完的故事》由約萬(wàn)和迪娜夫婦撰寫(xiě)。一副國(guó)際象棋、一本家庭食譜、一張父母蜜月照、一個(gè)安息日燭臺(tái)……時(shí)隔多年,當(dāng)一件件定格時(shí)光的家族舊物映入眼簾,他們重拾童年記憶,以動(dòng)人筆觸細(xì)膩地講述著20余件家族舊物背后的生命故事,追溯和拼接裂成碎片的家族史。
與其他回憶文章不同的是,兩位作者并未在書(shū)中過(guò)多描述戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷,而是追尋被家族舊物喚醒的美好感情和歲月記憶,呈現(xiàn)出舊日溫馨帶給他們的溫暖、力量和信念。
《地磚》記錄著迪娜童年時(shí)的美好記憶,那時(shí)家庭溫馨,日暖花香。她喜歡躺在浴缸里撲打水面,興奮地看著浴缸周?chē)募t色地磚變得更紅;也喜歡和祖父母一起吃完安息日晚宴,慢慢走向教堂?!秶?guó)際象棋》里的父親是執(zhí)拗的,在全面戒嚴(yán)的日子里,失業(yè)的父親耐心地教約萬(wàn)下棋,即便約萬(wàn)因?yàn)榧毙阅c炎疼得十分厲害,父親依舊要求繼續(xù)棋局。父親告訴他并以生命自證的“放棄不是一個(gè)選項(xiàng),你永遠(yuǎn)不能放棄”這句話,支撐他跨過(guò)人生的溝溝坎坎,戰(zhàn)勝生命里的幽幽暗暗。一份《食譜》傳遞著永恒不變的家庭溫暖,這份留著約萬(wàn)母親筆跡的食譜配方,是她結(jié)婚時(shí)外祖父母送給她的,而如今新的繼承者迪娜每年都會(huì)嚴(yán)格遵照食譜上的配方,給丈夫約萬(wàn)烤制芝士蛋糕,愛(ài)情讓他們相互治愈,而一家三代雖歷經(jīng)坎坷波折,家的味道從未改變。黑暗時(shí)期他們艱難逃生時(shí),親友們的無(wú)私幫助、黑暗中的人性之光,點(diǎn)點(diǎn)滴滴溫暖都烙在他們心頭,心懷感恩,砥礪前行。
歷史的齒輪無(wú)情撕裂了約萬(wàn)和迪娜夫妻二人原本美好的童年時(shí)光和幸福的家庭生活,讓鐫刻家族記憶的物件遺落在故園隱蔽的角落里。他們不遺余力地收集家族的記憶碎片,逐漸建立起與故人、家族,乃至種族的精神和力量聯(lián)結(jié)?!睹墼抡铡防镉涗浿夏雀改傅拿利悙?ài)情,照片上的父母曾經(jīng)多么美好而快樂(lè),當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓家庭支離破碎,母親違心地向別人說(shuō)與丈夫已離婚,也不再愛(ài)他。只有我知道,母親看向蜜月照那流著淚的眼睛里,藏著她對(duì)父親最深的愛(ài)戀和思念?!洞汤C品》里藏著約萬(wàn)母親對(duì)孩子最深沉的愛(ài),雖然約萬(wàn)不是母親期望的女兒,但母親在約萬(wàn)心中卻是最善良、最慈愛(ài),她留下的刺繡畫(huà)中擁有跨越時(shí)空的力量,給孫女帶來(lái)歷史感和家庭歸屬感,也在提醒后人牢記民族身份,明白“活著”的意義?!栋蚕⑷諣T臺(tái)》所講述的是,即便遠(yuǎn)離故土,親人不在,約萬(wàn)看著外祖母留下來(lái)的燭臺(tái),仍時(shí)刻提醒他銘記家庭傳統(tǒng),及戰(zhàn)前自己擁有的充滿愛(ài)的大家庭,這一切成為他前行路上的一束光。
來(lái)不及說(shuō)完的故事仍在繼續(xù),如果災(zāi)難不期而至,我們內(nèi)心是否有足夠強(qiáng)大的力量,可以幫助我們戰(zhàn)勝一切,渡過(guò)難關(guān)?我們內(nèi)心是否有溫柔填滿的信念,撫平內(nèi)心所有的褶皺,更好地生活下去?
《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》