□ 錢續(xù)坤

似乎真的有附庸風(fēng)雅之嫌，自從能夠搖頭晃腦吟詠幾首古典詩詞以來，好像就深深地愛上了“幽篁”這兩個字——這是多么完美的結(jié)合呀，無限的深邃與寧靜里，透溢出的澄凈情致，如那迷蒙的淡煙流水，含蓄不盡；構(gòu)建起的空靈意境，若那蔥蘢的蔽天綠蔭，恬靜自然。

事實上，愛與被愛都是與生俱來的。我在情感上與幽篁如此親近，源于老家房前屋后的兩片竹林。房前的竹林面積約有0.27公頃，并且緊靠一條名為馱龍溝的小河。河水在每年夏季帶來的豐沛泥沙，使得那一塊土壤特別肥沃，竹子每年在春天抽出新筍，都是一叢叢或者一簇簇的。它們不像別的竹子那樣散漫無羈或雜亂無章，而是以手牽手、肩并肩的姿態(tài)密集聚生，然后以“叢”或“簇”的方式融入整片竹林中。這樣的特征，就像中國人的家庭結(jié)構(gòu)，以其強(qiáng)大的向心力凝聚成一個個單元，無數(shù)個單元最終構(gòu)筑成社會的肌體。

鄉(xiāng)親們自然是不知道“幽篁”這個詞的，他們習(xí)慣地將其稱之為“水竹林”。顯而易見，這種竹子就是水竹。父親對這片水竹林的喜愛程度，絕不遜于用來填飽肚皮的水稻和經(jīng)濟(jì)價值較高的棉花，因為每年冬季對水竹的間伐，能夠帶來立竿見影的實惠。盡管間伐工作十分辛苦，可是父親左手握竹、右手掄刀的身影，與母親左手握稻、右手揮鐮的身姿何其相似，都是那么興奮，那么優(yōu)雅。我至今還能想象出父親眉宇間流露出的美意。

當(dāng)然，這片竹林也有令我特別愜意的時刻，那便是烈日炎炎的酷暑。鄉(xiāng)下孩子消暑的方式五花八門，正午最佳的去處首選水竹林。搬張涼床，馱把搖椅，拿條板凳，隨意地置于濃密的竹蔭之下，仿佛真的有“余處幽篁兮終不見天”（屈原《離騷·九歌·山鬼》）的靜美意境。但是，要想如摩詰先生那樣“獨(dú)坐幽篁里”，幾乎是不大可能的。因為農(nóng)村孩子喜歡的就是群居，無論呆在哪里都是聒噪不休的，就像躲在竹葉間高喊“熱死了——熱死了——”的鳴蟬。何況左鄰右舍也早“覬覦”了那方福地，只要沒有繁忙的農(nóng)活可干，都會自覺或不自覺地聚攏過去，要么侃些家長里短的閑話，要么說些狐仙鬼怪的故事，要么聊些鄙俗下流的八卦?，F(xiàn)在回想起來，那種敞開心扉的說話方式，其實是一種美德；那種無拘無束的生活方式，的確是一種美事。

既然不能“獨(dú)坐幽篁里”，那么是否可以“彈琴復(fù)長嘯”呢？琴是閨秀碧玉的愛物，是文人雅士的新寵，對于鄉(xiāng)村布衣而言，肯定是曲高和寡。倒是父親的那把楠木二胡可以派上用場了，隨著那咿咿呀呀的旋律響起，愛唱黃梅戲的母親便會展開曼妙的歌喉，把一曲《小辭店》中的《花開花放》唱得如訴如泣，如癡如醉。我們有時也會扯開嗓子，高喊幾句或者干嚎幾聲，結(jié)果驚得竹葉間棲息的鳥雀，撲棱翅膀，四處亂飛。這種印象一直留在記憶的深處，及至后來讀到李清照的《如夢令》“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，都會情不自禁地啞然失笑。

其實比較適合聆聽鳥鳴的，是我家屋后的那片竹林。它面積稍小，不過也有百十平方米，中間還夾栽有兩棵桃樹和一棵桑樹。由于我的臥室緊靠這片竹林，以至于每天清晨從睡夢中惺忪地醒來，第一感覺仿佛被細(xì)雨般的鳥鳴所包圍：那嘰喳的是麻雀，婉轉(zhuǎn)的是百靈，呢喃的是紫燕，甜潤的是畫眉，悅耳的是黃鸝……雨夜靜聽竹葉摩挲的感覺也不錯，有時如溪流潺湲，舒緩而輕快；有時如天籟自生，靜謐而幽邃；有時如秋水成渠，澄明而安寧。少年不識愁滋味，但是隔窗聽竹，心境非同一般，所有的委屈、煩惱與困頓，似乎都會在相望中裊娜升騰。我想，古時的隱士肯定是受了這裊娜意境的誘惑，才會做出遁世的決定；聰慧的智者肯定是受了這升騰意象的驅(qū)使，才能心生無窮的向往。

我做不了隱士，體會不了“深林人不知”的曠遠(yuǎn)；我成不了智者，尋找不到“明月來相照”的知音。然而，今夜能夠?qū)⒆约旱乃枷敕胖鹩凇坝捏颉敝?，這豈止是一種美的享受，而是一種愛的饋贈！