□ 曹吉根

伴隨著新年的鐘聲，子川兄給我送來他的首本詩集《月亮與煙火》。新書集結(jié)了他近年來創(chuàng)作的200余首詩作，其中有些早就在他的微信朋友圈拜讀過，如今拿著書來讀，多了一份質(zhì)感，頓時詩意濃烈許多。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。從他的詩作里，我看到了他取筆名“子川”的寓意，有對故鄉(xiāng)四川的無限眷戀，更有對世間萬物生滅和時間流逝的悲憫之情。他在《我的筆名》里這樣寫道：“以四川盆地的名義，我為自己命名，他是我捏的另一個自己，在塵埃里，在沒有月亮的暗夜，逆風(fēng)疾行，他飛行的弧線很長，亦很憂傷。夫子曾挽著他，躑躅于時間的河岸?！?/p>

我對子川的詩作，有著強(qiáng)烈的共鳴，或許與我們相同的出身、相似的經(jīng)歷、相近的三觀有關(guān)。我們都出生在農(nóng)村，都是有著理想主義情懷的“70后”，他到行政部門之前也曾長期從事新聞工作。他的詩作在很多時候，表達(dá)了我想訴說但是又沒有能力表達(dá)的情緒。

品讀《月亮與煙火》，在月亮和人間來回穿梭，詩人借用月亮的意象強(qiáng)化自己內(nèi)心的高潔，反襯出自己浸潤在人間煙火之中的真性情。讀過一首首詩作，從一縷縷人間煙火中飄蕩出來的是詩人的親情、鄉(xiāng)情和人情。

我們這批少小離家考學(xué)出來的人，一輩子心中最為牽掛的就是父母，子川亦是如此，時刻牽掛“住在縣城的鄉(xiāng)下父母”，“住在縣城的鄉(xiāng)下父母，第一次學(xué)會用快遞，寄給省城的兒子一袋，剛從泥土里刨出來的花生。”“其實(shí)，除了花生，住在縣城的鄉(xiāng)下父母還常常，在電話中提醒我，立夏、芒種、秋收、冬藏”（《住在縣城的鄉(xiāng)下父母》）。

看到父親雙手的衰老，他回憶起父親的鞭策，“父親的雙手，原本可以，在舞臺上揮動馬鞭，像楊子榮般壯志得酬。如今這雙手，測量血糖的針孔縱橫溝壑。父親的雙手，多少次用墨水拍打我，在異鄉(xiāng)，要保持堂堂正正走路的精神抖擻”（《父親的雙手》）。

詩人對母親的思念則滿是溫柔。他在《叫魂》里說道：“暮色，母親獨(dú)自站在田埂上，一遍遍對著田鼠、河流和路過的風(fēng)吶喊——菩薩們，快些把我兒的魂、還回來。自那以后，母親叫魂的聲音，被我收拾進(jìn)行囊，遇到雨雪天氣，我總會，小心翼翼地拿出來曬一曬。”

我從詩歌里還看到了這種親情在代際之間傳遞?！澳骋惶?，我開始模仿父親的手勢，高高擰起孩子打著耳釘?shù)淖蠖?，把純樸的母語灌進(jìn)去，并矯正她左顧右盼走路的姿勢，迎著異城的風(fēng)雨、秋霜或驟雪，徑直走下去！”

從農(nóng)村到城市，幾十年了，少時故鄉(xiāng)的一草一木依然歷歷在目，破舊的村莊和滿臉滄桑鄉(xiāng)親，畢生難忘?！?0后”農(nóng)村大學(xué)生的這份執(zhí)拗，或許是他們的“95后”“00后”子女永遠(yuǎn)無法理解的。子川的詩歌里，處處流淌著對故鄉(xiāng)的深情思念。

他記著“村口的那棵大樟樹”，“你的根須，牢牢地深入每一條河流、每一個農(nóng)舍，你給每一個嬰兒的新生賜予姓氏，讓他們未來無論走多遠(yuǎn)，都撕不下這故土的符”（《村口的那棵大樟樹》）。

他思念“故鄉(xiāng)的炊煙”，“在天然氣和電器流行的城市，缺少炊煙。我的詩行，就缺少柴米油鹽的分量，缺少老家泥土的芬芳”（《故鄉(xiāng)的炊煙》）。

乃至于他在《在回鄉(xiāng)的路上越走越年輕》：“車過秦嶺，我的心便開始，綠意盎然。那些熟悉的風(fēng)、田壟以及農(nóng)舍、溪流，讓我心跳驟然加速，鬢角的白也慢慢綠了……”

我想，當(dāng)年子川兄一定和我一樣，滿懷著“鐵肩擔(dān)道義、所為是蒼生”的理想，才去報考新聞專業(yè)的。長期的新聞工作經(jīng)歷，讓他對人間苦樂有著特別的觀察與理解，后來在市場監(jiān)管系統(tǒng)從事消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)工作，成天要與柴米油鹽這些生活中的瑣事相遇，對世俗人情生活更是多了幾許體悟，凝聚起來就是詩篇里綿綿不絕的對世間萬物的悲憫情懷。

他是這么看“籠中鳥”的，“深陷一只籠子，但你總愛回憶，飛過的草原與江河，那些花香、那些絢麗的云彩，即便囚禁在籠中，你也要仰頭，吮吸每一場，不一樣的朝露”（《籠中鳥》）。

他看見了“環(huán)衛(wèi)工”，“她弓著微駝的背，慢慢撿起，廁所里半截?zé)煹?，就像撿起，我們在寫字樓里丟掉的，靈魂。沒有人打聽她的姓名、籍貫和出租屋的遠(yuǎn)近。就像電梯里，一張臉與另一張緊挨的臉，隔著銀河系，哪怕每天，她一瘸一拐地朝向衣著光鮮的我們，綻放，沒有任何化學(xué)添加劑的春天”（《環(huán)衛(wèi)工》）。

他看見的生活是這樣的，“我是一只鷹，上帝讓我看見，年邁的母親，把僅剩的一塊肉夾到父親嘴里，一群碩鼠，忙著從倉庫偷運(yùn)糧食。我看見有人跳樓，有人在廣場跳舞；我看見化妝的女人，在彩色的電視里相親；我看見轎車?yán)锍鰜淼哪腥耍诤诎椎碾娨暲锿纯?；我看見我生而為鷹，飛翔的孤獨(dú)；我看見暴雨之前，匆忙趕路螞蟻的卑微……”（《我看見的生活》）。