□ 章 洋

1991年盛夏，全縣中考揭榜，我離滿分僅差48分；2021年初春，乍暖還寒，研究生初試放榜，兒子成績360分?？缭?0年，時間軸線的兩頭，那邊，我是全縣中考狀元；這邊，兒子在安徽醫(yī)科大學腫瘤學專業(yè)初試中拔得頭籌。

不一樣的第一，同樣的心情。30年前，得悉我的考分后，在外防汛近一個月的父親，夜晚抽空趕了回來。一向嚴肅、不茍言笑的他破天荒地與我促膝夜談，臉上閃爍著從未有過的輕松自在、喜悅自豪。30年后，當兒子深夜查出分數(shù)后，我立即在朋友圈分享了考分表，一夜興奮得幾乎未合眼，半夜三更還打開手機看朋友圈的祝福點贊。遺憾的是，一輩子從事教育事業(yè)的父親如果能跟病魔再頑強搏斗半年，他就可以看到孫子的考研成績，定會如30年前那般激動。

當年，為讀書，父母曾為我焦慮過。因家庭貧困，我選擇放棄讀高中，復讀考中專。盡管成績尚可，但臨近中考的前幾個月里，我懶散散的，缺少奮斗沖鋒的姿態(tài)。父母看在眼里、急在心頭。對此，父親雖急但并未多說。而一字不識的母親，即便白天農(nóng)活再苦再累，夜晚依然邊納鞋底邊陪我讀書，我不睡，母親不睡。清晨起床，母親為我做一碗加份量的蛋炒飯，那是一家人中最好的早餐，饞得兩個弟弟直流口水。也許是上蒼眷顧，我中考時超水平發(fā)揮，考出了歷史最好成績。

我也同父母那樣，同樣為兒子學習的事煎熬、糾結。兒子考入安徽省百年名校浮山中學后，我憧憬他能考上一所心儀的大學。然而，從高一下學期開始，他的成績就急劇下降，忽高忽低。高考的成績也并不理想，上了一所省內(nèi)一本院校。令人最揪心的并非他高考發(fā)揮失常，而是他得過且過、甘愿平庸的狀態(tài)。

上大學后，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)著。我不厭其煩勸說他努力學習、不負韶華，并身體力行：兒子寒假期間，我堅持每早6時起床讀報做示范；暑假時，晚上和周末我盡量推脫應酬堅持讀書，并全力以赴支持他盡早去上海醫(yī)院實習……

然而，我的身體力行，并未喚起孩子認真讀書的熱情。大三那年國慶節(jié)，看著孩子在家7天從未碰過書本，我真的急了。在送他上高鐵后，我給他發(fā)了一段長長的微信，“數(shù)落”他沒有養(yǎng)成自覺學習的習慣。選擇用這樣的方式表達我的不滿與擔憂，主要是不想讓兒子看到我失望的表情，更怕看到兒子“不屑一顧”的神情。

也許我的嘮叨兒子聽煩了，也聽進去了。從大四下學期開始，他突然變得努力起來，尤其考研前3個月，他堅持晨讀、夜讀，每日有效學習時間12小時以上，中午也不愿意回宿舍小憩，“來回走路要耽擱20分鐘時間”?？纪暝嚭?，兒子從合肥跟我的車回家，一路上我強忍著嚴重感冒的難受，做他學習心得交流的忠實傾聽者：“有一天夜里，我睡得很晚。本來定好第二天早上7時去教室，但實在爬不起來，到7時30分才去教室，為此我整整糾結了一天”“現(xiàn)在3天不讀書，我會感到心里空落落的，有種浪費光陰的罪惡感”……

也就從那一刻開始，兒子開始自覺自愿讀書了。在等待考研分數(shù)期間，盡管他很焦急心躁，但每天依然堅持補英語短板，用讀書消弭焦慮、安定內(nèi)心。

我和兒子取得的兩個第一不足掛齒。但我靠那個第一，走出了農(nóng)村，走到了縣城，并有一份自己熱愛的事業(yè)，精神豐盈；期待兒子靠這個第一，敲開走出縣城、走向省會城市工作生活的大門。

魯迅說過：“青年之生力，遇見深林，可以辟成平地；遇見曠野，可以栽種樹木；遇見沙漠，可以開掘井泉。”對兒子而言，在從醫(yī)道路上，考研不是終點，而是把個人“小我”融入祖國“大我”，在醫(yī)者仁心、救死扶傷道路上竭盡全力除人類之病痛、助健康之完美的新起點。

期待兒子一直保持讀書的習慣和自覺，盡管這未必能讓他功成名就、腰纏萬貫，但一定能給他帶來精神上的愉悅與豐盈。

征途漫漫，惟有奮斗。與子共勉。

《中國質(zhì)量報》