行不同 氣相通

——回憶著名歌唱家李光羲

□ 張守濤

我這個(gè)人比較閉塞，除書(shū)畫(huà)界之外，在音樂(lè)界只少有幾個(gè)要好的朋友，來(lái)往交流較多的有林金元，另一個(gè)就是李光羲。他們兩個(gè)都是天津人，又都是中央歌劇院著名男高音歌唱家。林金元是中國(guó)第一個(gè)在維也納金色大廳演唱的男高音歌唱家，只可惜，英年早逝，50多歲就去世了。林金元少年得志，一般歌唱家很難入他眼。起初，林金元并不知道我和李光羲的關(guān)系，卻對(duì)李光羲的德藝贊不絕口，說(shuō)他人品好，才藝高，是中國(guó)最棒的男高音。李光羲是我國(guó)老一輩男高音歌唱家，留下了很多膾炙人口的歌曲，至今讓人難忘，尤其是《祝酒歌》《北京頌歌》都成了時(shí)代的印記，《祝酒歌》還獲得了首屆中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。

記得我上學(xué)的時(shí)候，班里有一個(gè)熱愛(ài)歌唱的同學(xué)時(shí)常唱歌劇《茶花女》《貨郎與小姐》里的歌曲，很好聽(tīng)，他說(shuō)就是模仿的李光羲。我們一同在北京少年廣播合唱團(tuán)參加活動(dòng)，排練的是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的歌曲《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》和《讓我們蕩起雙槳》。休息時(shí)，老師還特意讓這個(gè)同學(xué)唱《茶花女》中的飲酒歌，緩解一下我們排練、錄音時(shí)的緊張情緒。這些就是我少年時(shí)代對(duì)李光羲的了解。

真正認(rèn)識(shí)李光羲是在幾十年后的一個(gè)春節(jié)，我們一起在廣東東莞度過(guò)了一個(gè)愉快的元宵節(jié)。記得在一次從厚街到東莞的路上，同車(chē)的幾個(gè)人說(shuō)起了流行歌曲，我很鮮明地表示，不喜歡一些男不男、女不女的娘娘腔，男人要有陽(yáng)剛之氣，要不就是梅蘭芳那樣的青衣花旦，也可以是孟小冬那樣的坤老生，而像太監(jiān)一樣的娘娘腔是不可取的。同車(chē)的幾個(gè)人都表示贊同，只有李光羲提出了不同意見(jiàn)。他說(shuō)，很多流行歌曲都是健康的，有的年輕演員在腔調(diào)上雖然不被人們普遍接受，也要允許人家存在；這正和張先生你在寫(xiě)那個(gè)“龢”（和）字時(shí)的解字一樣，只有不同的音調(diào)才能組成最美妙的歌曲。李先生用我自己的話(huà)反駁了我的看法，雖然當(dāng)時(shí)我并不以為然，但是從心里還是很欽佩他的反應(yīng)力和邏輯性，所以只說(shuō)了句“就怕這種現(xiàn)象對(duì)社會(huì)風(fēng)氣會(huì)造成不利影響”。聽(tīng)我這樣說(shuō)，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，一次既不愉快也沒(méi)傷和氣的談話(huà)就這樣結(jié)束了?？梢舱沁@次談話(huà)，使我們相互認(rèn)識(shí)了，了解了，逐漸成了朋友。

在以后的交往中，我倆都是談一些各自藝術(shù)創(chuàng)作和探索中的體會(huì)，我夫人和大嫂（李光曦的夫人）則多是說(shuō)一些生活瑣事。有一次我們談到藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)時(shí)，我說(shuō)，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)技術(shù)性的東西太多了，很多書(shū)畫(huà)作品都是做出來(lái)而不是寫(xiě)出來(lái)的，忽視了最珍貴的純粹情感。他深表贊同：唱歌也是這樣，一個(gè)歌唱家如果沒(méi)有好的聲音是不行的，但是聲音只能愉悅?cè)说穆?tīng)覺(jué)，情感才是真正能夠感動(dòng)人的，也只有情感才能走進(jìn)人的內(nèi)心世界。談到原生態(tài)的音樂(lè)，我們都認(rèn)為原生態(tài)歌曲感情真切，是很感人的，應(yīng)該很好地深入研究和發(fā)掘。我說(shuō)，無(wú)論是音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈，都是人類(lèi)最純粹的情感流露，行不同，氣相通。我們作畫(huà)只有做到這樣，才能心到意到，意到筆到，天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往。聽(tīng)我說(shuō)到這里，他不禁興奮地一拍大腿，站起來(lái)一字一頓地重復(fù)著我的話(huà)：“行不同，氣相通，說(shuō)得真好?！彼阋魳?lè)，我搞中國(guó)書(shū)畫(huà)，我們就是在這種探討中相互吸取營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)著我們的藝術(shù)。提到現(xiàn)在流行的采風(fēng)活動(dòng)，他說(shuō)，現(xiàn)在的采風(fēng)都是游山玩水多，體驗(yàn)生活少。還說(shuō)你們搞美術(shù)的好一些，說(shuō)什么也得畫(huà)點(diǎn)速寫(xiě)和寫(xiě)生啊。我告訴他，現(xiàn)在很多人也用相機(jī)代替速寫(xiě)了，其實(shí)沒(méi)有速寫(xiě)就等于丟掉了一閃即失的靈感，而照相只是途于留形而已。聽(tīng)了我的話(huà)，他無(wú)奈地?fù)u搖頭。我們的交談雖然大多是我說(shuō)畫(huà)，他說(shuō)歌，但是總能找到音樂(lè)和繪畫(huà)的共同點(diǎn)，總會(huì)有很多啟發(fā)和收獲。

大嫂和我夫人總是有說(shuō)不完的話(huà)，談到他們的家庭生活時(shí)也總是既真切又有趣。給我印象最深的，是講到他們家去廁所的故事，那是從節(jié)約用水說(shuō)起的。大嫂和我夫人說(shuō)：“我們家上廁所都排隊(duì)，他去完不沖，我去過(guò)再?zèng)_，這樣算下來(lái)也節(jié)約不少水呢，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召節(jié)約用水?！崩罟怍嗽谝慌月?tīng)到了，很認(rèn)真地說(shuō)了一句：“也省錢(qián)嘛，窮?。　币痪湓?huà)，把大家都逗笑了。我夫人又說(shuō)：“你看老李的身體多好??！守濤每天在案子上不是寫(xiě)就是畫(huà)，他小老李10多歲，身體可比他差遠(yuǎn)了?！贝笊└嬖V我們，他們倆現(xiàn)在一直堅(jiān)持游泳，李光羲每天還用啞鈴做臂力鍛煉。后來(lái)，我夫人為了陪孫女兒游泳，60多歲又做了腰椎的大手術(shù)，還學(xué)會(huì)了游泳。她說(shuō)：“向李光羲學(xué)習(xí)。”年輕時(shí)她去了很多次游泳場(chǎng)，可是怎么也學(xué)不會(huì)，這次年歲大了還一下子就學(xué)會(huì)了，當(dāng)然這和她對(duì)小孫女兒的牽掛有關(guān)，但也離不開(kāi)李光羲夫婦的影響。

現(xiàn)在李光羲雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但是他的為人、學(xué)識(shí)和歌聲卻永駐在我們的心中。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》