文/謝景福

近日，收到中方斗笠申報(bào)國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品的報(bào)告，一時(shí)間喚醒了我潛藏已久的許多記憶。于我這個(gè)農(nóng)家子弟而言，中方斗笠之大名可謂如雷貫耳：工藝精湛、圖案極美，在農(nóng)村那是有錢人戴的。我就很想有朝一日親自去中方走走，但彼時(shí)那里似乎是個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，只能憑籍想象。這次終于有機(jī)會(huì)前往中方考察，于公是為地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展謀福祉，于私是終于可以一了自己多年的心愿了啊……

斗笠，又稱笠帽、竹笠、箬笠，我們那兒大家習(xí)慣稱之為斗蓬。其狀如圓錐形，主要原材料就是竹子，由四部分組成：最里層為汗圈，再依次為內(nèi)胚、棕紙和外胚。

其最早文字記載見于《詩(shī)經(jīng)》“何蓑何笠”，經(jīng)典描述當(dāng)數(shù)柳宗元《江雪》“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！睆堉竞汀稘O歌子》“青如笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！币约昂笕税V情于《定風(fēng)波.莫聽穿林打葉聲》中東坡的瀟灑、閑適和豁達(dá)而作的坡翁笠屐圖。電視熒屏上、武俠小說(shuō)中，斗笠通常為寂寞高手或絕世高手所配，成為其形象或功夫的代名詞。

現(xiàn)實(shí)生活中，上個(gè)世紀(jì)九十年代前，斗笠因其經(jīng)濟(jì)適用而頗受農(nóng)民歡迎，基本上是家庭成員每人一頂，和蓑衣、草鞋并列成為農(nóng)民的標(biāo)志和代名詞。我們放牛戴它，上學(xué)戴它，打谷戴它，栽田戴它，曬東西用它，罩東西用它，為了嚇唬小鳥吃稻谷、水果、蔬菜而制作的稻草人用它。最為有趣的是，小時(shí)候如果家里的小雞、小鴨出了問(wèn)題，我們說(shuō)它暈死了，也把它放到斗笠下，用力去拍打斗笠，希望這樣能救活它，偶爾也有經(jīng)過(guò)拍打后精神更好的，我們則高興得要死，認(rèn)為自已又做了一件驚天動(dòng)地的大善事。最開心的是，農(nóng)忙時(shí)中午爸媽用雙手捧著斗笠，里面裝滿我們喜歡吃的菜和香瓜回來(lái)。也有很煩的時(shí)候，有時(shí)想借口沒有斗笠不去參加農(nóng)忙，但偏偏爸媽又能找到，或者把她們的給我，這時(shí)就開始咒罵誰(shuí)發(fā)明斗笠、為什么我們自已蠢得死的把斗笠織得那么扎實(shí)。

看似簡(jiǎn)單成卻難，這是對(duì)編織斗笠的最好描述。首先，原材料難。在八十年代，用于紡織斗笠的竹子，我父母輩要來(lái)回爬近四十公里的山坡，于荊棘灌木中尋找；其次，程序復(fù)雜。工藝只有破蔑、編織、鋪?zhàn)丶?、鎖口、吹曬五道，但程序卻有21道之多，僅破蔑就有裁、破、剔、解、撕、勻、刮等7道；再次，要求極高。一根竹子要在蔑匠處理后成為寬和厚都以毫米為單位的蔑片，其中外層蔑片寬、厚要分別達(dá)到0.8、0.4毫米左右，里層蔑片的寬厚為外層的3倍、2倍。

程序復(fù)雜、要求極高，但高手在民間。完成這些工序，父母和鄉(xiāng)鄰所用的工具就是鋸和蔑刀。蔑刀是請(qǐng)鐵匠師傅專門打的，質(zhì)量很好，拿在手里很重，刀鋒部分很薄、很亮，刀背則很厚。我的父母都不是工匠藝人，但這把蔑刀在她們手里卻很靈活，他們?cè)谧鲞@些工序時(shí)全憑經(jīng)驗(yàn)，而且能夠一邊破、撕，一邊眼睛看著我們，監(jiān)督我們是否用心在織斗笠，和我們說(shuō)話。

我們湘西人家大多會(huì)編織斗笠，除自家用外，還能拿到集市售賣以貼補(bǔ)家用。織斗笠一般在農(nóng)閑之時(shí)。我讀小學(xué)時(shí)，母親經(jīng)常給我們?nèi)值芤?guī)定一天的編織活兒。我們一般在清早上學(xué)之前和傍晚放學(xué)回來(lái)織。星期日或寒暑假，如果天氣好，我們就在院子里搞編織比賽，三兄弟一字排開。甚至還有同村同齡的一些女孩子來(lái)我家一起比賽，嬸嬸、婆婆等大人們自帶來(lái)竹篾子——小孩子比賽，大人們聊天，東家長(zhǎng)西家短，聊孩子上學(xué)或今年的收成。有時(shí)候爸爸也在旁邊破竹子，邊破邊給我們講古——什么《封神演義》《薛剛反唐》《薛仁貴征西》《黑包公包拯》，他講得津津有味，雖然我們似懂非懂。斗笠編織比賽中如果篾片用完了，女孩子們或者回家去取，或者直接問(wèn)我們借，下次來(lái)時(shí)就多帶些來(lái)還上，這時(shí)我媽就會(huì)數(shù)落道：“你這孩子，幾根竹篾，有什么好還的？我這里有你就只管用！”

有時(shí)坐得久了，父母會(huì)主動(dòng)要我們放下未織完的斗笠，在火炕上烤個(gè)糍粑，或者去灶屋（廚房）燒火煮飯，或者讓我們看會(huì)兒書。父親還要我們?cè)趬Ρ谏夏妹P醮上米湯（墨水是買不起的）練字，我們稍有偷懶，必定會(huì)挨訓(xùn)，什么王冕“我家池邊洗硯樹，朵朵梅花淡墨痕”，什么和尚的“毛筆?！钡墓适?，等等，天知道他一個(gè)農(nóng)民怎么也知道這些。

織斗笠費(fèi)事，賣斗笠也不易。我爸媽把附近集鎮(zhèn)的趕集時(shí)間記得特別準(zhǔn)，一般一個(gè)星期都有好幾天要到各集鎮(zhèn)去賣斗笠，最遠(yuǎn)時(shí)要到浦市（隸屬湘西自治州，與我們辰溪相鄰），經(jīng)常是天未亮就走，天已黑方回。他們回來(lái)時(shí)總會(huì)帶來(lái)好吃的東西，這也是我們最開心的時(shí)候，于是希望父母多去趕集。那時(shí)我們哪里知道其中的艱辛呀——全家人勤快編織出來(lái)的一堆斗笠，要趕多少集跑多少路才能賣出去，有的甚至要放到第二年。前面提到的浦市，我參加工作后曾經(jīng)和愛人從辰溪縣城坐快艇去過(guò)，而從我老家到縣城至少有三十公里。也就是說(shuō)，我爸媽要先走近三十公里的小路到辰溪，然后坐船去浦市，下午又原路返回，扣除船票和給我們買的東西，每次到底能賺幾個(gè)錢？……

竹子在給我們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí)，也給我們兄弟的童年增添了許多樂(lè)趣。夏、秋天，我們用剩下的大概拇指大的10厘米長(zhǎng)的竹子在其中間用刀劃幾個(gè)洞，然后用稍短的彈性篾片拉彎插在兩個(gè)洞中，在竹筒里盛上水，我們把它當(dāng)擠水筒玩，有時(shí)是一個(gè)村子的男孩在傍晚時(shí)全玩這個(gè)，滿村子追逐、嬉戲打鬧。春天里，我們就把韌性極好的篾片拉彎，再在兩端接上一把中間連接著長(zhǎng)寬4厘米的橡膠或硬紙片的橡皮作彈弓，以石塊、泥團(tuán)、紙團(tuán)、小木塊為子彈，用它來(lái)打鳥或瞄準(zhǔn)射擊樹木，有時(shí)村子里孩子們一起來(lái)玩這個(gè)，但有危險(xiǎn)性，大人們也偶爾會(huì)因小孩受傷而吵架，因此，我爸媽總是反復(fù)告誡我們不能和伙伴們玩這個(gè)，可以用它來(lái)學(xué)瞄準(zhǔn)，但不能對(duì)人。

母親在我參加工作一年之后的1997年臘月即永遠(yuǎn)離開了我們。二十年過(guò)去了，年邁的父親也積勞成疾。但是，每次在農(nóng)村或街市上看到有人戴著斗笠走過(guò)時(shí)，我心里都會(huì)情不自禁涌起一份溫暖的記憶。愿我的父老鄉(xiāng)親們幸福安康，日子越過(guò)越甜美！