于曉蕾
父親有一輛自行車(chē),永久牌的,座墊前面有根大杠,寫(xiě)滿了我童年的美好記憶,見(jiàn)證了黨的富民政策給農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民帶來(lái)的翻天覆地的變化,也承載著近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷。
這輛自行車(chē)是大哥求學(xué)用的代步工具。每個(gè)星期,大哥都會(huì)騎著它到八十里外的新集高中去上學(xué)。在上世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村有一輛自行車(chē)騎是很前衛(wèi)的消費(fèi),所以我經(jīng)常和小伙伴們圍著這輛自行車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。每個(gè)周末,父親都會(huì)把它檢查調(diào)試好,這些都讓我覺(jué)得它很神奇,讓我更加羨羨慕大哥能得到父親的寵愛(ài)。后來(lái)這種厚愛(ài)有幸又轉(zhuǎn)移到了我的身上。
說(shuō)它轉(zhuǎn)移到了我的身上是因?yàn)榇蟾绺咧挟厴I(yè)工作后,他的自行車(chē)“退役”了,成為了父親的代步工具,也開(kāi)啟了父親對(duì)我疼愛(ài)有加的起點(diǎn)。
父親是個(gè)赤腳醫(yī)生,是家里的頂梁柱。母親常在田里干農(nóng)活,沒(méi)空趕集,買(mǎi)菜購(gòu)物的事就由父親來(lái)做。我在家里排行老小,任性,喜歡跟路,所以父親總會(huì)讓我坐到座墊前面的大杠上,然后馱著我一道趕集。
坐在自行車(chē)大杠上的時(shí)候,一向沉默寡言的父親就會(huì)談笑風(fēng)生,給我講他小時(shí)候的故事,甚至講到從他媽媽那里聽(tīng)到的真人真事。從鬼子進(jìn)村到他童年求學(xué)拜師學(xué)藝。我會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的坐在那里豎著耳朵用心聆聽(tīng),時(shí)不時(shí)昂起頭看著父親那張年輕英俊的臉龐。那根溫暖的大杠、那輛前衛(wèi)的自行車(chē),也就在我心里烙下了永久的印跡,承載著我童年美好的記憶。
到了集市上,父親經(jīng)常會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些火柴之類的生活必需品,偶爾也會(huì)有豬肉改善一下伙食(那會(huì)是在周末哥哥們上學(xué)回家的時(shí)候)。我媽常說(shuō)這種生活已經(jīng)算是非常好了,他們那一代人吃不飽飯是正常的事。三年自然災(zāi)害期間,大部分人吃胡蘿卜(父親也喜歡吃它可能也源于此);胡蘿卜沒(méi)了,就挖野菜燒粥充饑;野菜挖完了,就只能餓死。所以她常教育我們姊妹六人學(xué)會(huì)勤儉節(jié)約,父親也常言傳身教。
那輛永久牌大杠自行車(chē)在八十年代承載著我厚重的記憶。我記得小時(shí)候,父親會(huì)騎著它到很遠(yuǎn)的大莊街(距我家有近五十公里)上趕早集賣(mài)粉絲。我們常在寒冷的冬夜被院內(nèi)的聲音吵醒。那是父母把打好捆的粉絲抬上車(chē)然后推出院子發(fā)出的聲音。我很疑惑父親為什么走這么遠(yuǎn)的夜路趕去賣(mài)粉絲,后來(lái)從母親的口中才得知那里粉絲能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),可以多補(bǔ)貼一下家用。天亮或稍晚點(diǎn)父親就能趕回家,也會(huì)帶一小點(diǎn)面包給我們打牙祭(在家我最小,哥哥們都讓著我 ,所以能多嘗嘗)。面包香味誘人,到現(xiàn)在依然彌漫在我心頭,讓我常常感嘆現(xiàn)在尋遍了大街小巷卻再也吃不到如此美味的食物了。仔細(xì)一想,其實(shí)是生活水平越來(lái)越高,需求產(chǎn)生了變化。改革開(kāi)放四十年了,黨的政策越來(lái)越好,生活愈發(fā)紅火,大魚(yú)大肉吃膩了,其實(shí)面包的味道沒(méi)有變,是自己變了。
后來(lái),鄰居們也騎上了自行車(chē)。八十年代末到九十年代初,年輕人找對(duì)象開(kāi)始以“三響一嘎嘰”為標(biāo)準(zhǔn) 。 自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表成為年輕人訂婚時(shí)的必需品。茅草屋變成了瓦房、平房、樓房。拖拉機(jī)、四輪車(chē)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,電視、洗衣機(jī)成為了生活必須品,全村老少爺們?cè)僖膊挥脭D在大隊(duì)部圍著一個(gè)小電視機(jī)看《射雕英雄傳》了。
再到后來(lái),黨的富民政策越來(lái)越好,糧食收獲的愈來(lái)愈多,人們也越來(lái)越富,但是交公糧卻越來(lái)越難。每年夏天,總會(huì)聽(tīng)到鄰居們抱怨公糧難交,所以每次交糧前大家都會(huì)曬干、篩好,形成慣例。即使這樣,到了糧站還要再過(guò)好幾道關(guān),導(dǎo)致農(nóng)民們?cè)孤曒d道,感嘆生活富裕了交個(gè)公糧為啥這么難。
二十一世紀(jì)的時(shí)候,國(guó)家取消了交公糧制度,給農(nóng)民們發(fā)起了種地補(bǔ)貼,一項(xiàng)項(xiàng)富民惠民政策相繼出臺(tái)兌現(xiàn)。父親和鄰居們一樣歡呼雀躍。他們?cè)僖膊恍枰蛔銍?guó)家留足集體了,種地的積極性愈發(fā)高漲,日子愈過(guò)愈紅火:一道道寬敞平坦的水泥路取代了蜿蜒泥濘的土路,人們住上了寬大的房子,通上了水電,汽車(chē)、電動(dòng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。盡管父親年事已高,卻也趕潮騎上了電動(dòng)車(chē),但是那輛永久牌自行車(chē)依舊存在我家院內(nèi),見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。
一年前,環(huán)縣東路全縣貫通,343省道改道通車(chē),從縣城到老家近十八分鐘車(chē)程。我家門(mén)前的那條小河也被拓寬,河里的水已經(jīng)恢復(fù)了我小時(shí)候記憶中的清澈,一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋飛架南北,撐了一輩子篙、愛(ài)說(shuō)笑的三大爺終于可以放下篙頤養(yǎng)晚年了。
如今,黨的政策越來(lái)越好,家門(mén)前的那座橋上車(chē)水馬龍,父親卻走了。但我相信我們的日子一定會(huì)愈過(guò)愈紅火……