聽(tīng)鬼才賈平凹聊文學(xué)
——讀《常談——曲江池畔與賈平凹先生走路記》有感
□ 胡忠偉
最近幾日,也仿佛是約好了似的,每天下班后,就一頭扎進(jìn)范超的新語(yǔ)態(tài)小說(shuō)《常談——曲江池畔與賈平凹先生走路記》里,跟隨著大師賈平凹一起走路,一起聊天,一起品茗,一起談古論今,一起穿越,感知文壇鬼才賈平凹的內(nèi)心世界和文學(xué)秘境……
全書(shū)記述了作者與文壇鬼才賈平凹先生游學(xué)曲江池畔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一次走路,都是從賈平凹文化藝術(shù)館“曲江七號(hào)館”走起,環(huán)繞著曲江,或明月相伴,或小雨微歇,或花香陣陣,如此走上一圈,就又回到館里,吃茶聊天。走的是文學(xué)之旅,走的也是心靈之旅,每走一次,就仿佛“得道”一次,“來(lái)時(shí)黑漆漆盡滅的路燈,這時(shí)竟然都亮了,照耀得回家路一片光明?!必M止是現(xiàn)實(shí)之路“一片光明”,就是作者范超,還有我們每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的讀者心中的“文學(xué)之路”也是“一片光明”了。每一走,都是一次文學(xué)大師和文化勝地的奇妙雅集,每一走,都是穿越千年,文壇大家巨匠的心靈興會(huì)。每一次走路,話題盡管不一,但相對(duì)集中,都與文學(xué)、文化相關(guān),每天邊走邊說(shuō)的雖然都是片言只語(yǔ),但是總不乏吉光片羽、靈光吉言,如不是作者范超是個(gè)有心人,用心將此記錄下來(lái),好多事好多話往往就說(shuō)出了也隨風(fēng)飄散了,而能夠留下來(lái)的,也才是永恒的,留在了這美好的曲江之夜里!
2014年8月,在陜西省委宣傳部、陜西省作協(xié)舉辦的為青年作家聘任文學(xué)導(dǎo)師儀式上,范超榮幸地獲聘為陜西省作協(xié)主席賈平凹先生的學(xué)生,這讓他有了更便利的“親密接觸”賈平凹的機(jī)會(huì)和理由。2007年以來(lái),范超從陜西一家省級(jí)報(bào)社的編輯記者華麗轉(zhuǎn)身,投身于西安曲江新區(qū)的建設(shè)工作,參與重大文化景區(qū)、項(xiàng)目和活動(dòng)的宣傳策劃工作,同時(shí)開(kāi)始堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作,先后出版散文集《范超散文》《土天堂》《大地結(jié)香》《鄉(xiāng)城》《故鄉(xiāng)空遠(yuǎn)》等17本,其作品因接地氣、多層次多角度反映了鄉(xiāng)村在城市化過(guò)程里那如絲如縷的鄉(xiāng)愁,多次獲獎(jiǎng),也引起了文壇的好評(píng)和關(guān)注,賈平凹甚至這樣說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)出一本書(shū)都不好意思說(shuō)了,人家范超最近出了一箱子書(shū)哈?!?/p>
在文化古都西安,在曲江,在滿園水光瀲滟的曲江之畔,在皓月中天、一湖碧澈的曲江文化生態(tài)園,有這樣三五同道之人,環(huán)繞曲江,夜夜走路,夜夜興會(huì)雅集,走出了氣魄,走出了精神。在神奇古老的曲江這片土地上,曾經(jīng)演繹過(guò)多少文化的燦爛,從李白、杜甫、白居易到賈平凹,千年的文脈,穿越曲江,會(huì)聚在一起,讓人迷醉不已。這是一場(chǎng)文化的盛宴,這是一場(chǎng)文學(xué)的雅集,“私想那四時(shí)聽(tīng)曲游湖所見(jiàn),朝花綽約,夜月空明,清光瀲滟,雨色迷離,分秒間皆有所感,恰與高人交往所得,大珠小珠落玉盤,自不會(huì)空手而歸?!币挂褂懈呷舜蠹抑更c(diǎn)迷津,次次有雅士鬼才相伴興會(huì)闊談,你不想進(jìn)步都難呀。
即以“第五十走暫坐”一節(jié)范超的妻子與賈平凹所談為例,每一句都于平凡中見(jiàn)出了精神,“從先生游,字句點(diǎn)撥,涓滴照顧,醍醐豁蒙,受益良多?!碑?dāng)范超的妻子說(shuō)及做人要實(shí)作文要曲時(shí),賈平凹說(shuō),作文還是要虛些、曲些,范超年輕、厚道、勤奮,有才華,主要是對(duì)文字的感覺(jué)好著呢。在范超的妻子說(shuō)出開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)老是坐不下、進(jìn)入不了狀態(tài)時(shí),賈平凹附和道“都一樣,都一樣啊?!痹诜冻钠拮涌磥?lái),賈平凹還是說(shuō)得少,他更習(xí)慣于傾聽(tīng),但說(shuō)的每一句都在點(diǎn)子上,一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。在賈平凹的“曲江文房”,這里雖然“門檐低小,門牌微妙,極易錯(cuò)過(guò)”,但這里“入內(nèi)則蔚為大觀,曠古風(fēng)流,熙世樂(lè)事,不可復(fù)追?!痹诖宋莸膲ι?,有賈平凹手書(shū)的“暫坐”二字,日日相對(duì),范超、老鄭、小夏、小左、大左等人愣是沒(méi)看出什么門道,不料范超的妻子看了,卻說(shuō):“賈老師,您這書(shū)法還是中英文結(jié)合呀!您看您寫(xiě)的坐字,上面是OK,下面是土字?!贝蠹乙豢匆宦?tīng),恍然大悟,賈平凹說(shuō),誰(shuí)都沒(méi)注意,只有你一個(gè)看出此中玄機(jī)。如此巧解妙對(duì),如此文思泉涌,如此雅集興會(huì),怎能不讓人心向往之、意會(huì)纏綿呢。難怪范超每一次離館回家,出門告辭都覺(jué)得美好,“望長(zhǎng)天圓月高掛,玉宇澄澈,路過(guò)曲江池,見(jiàn)滿池盡盛靜謐清輝,不亦樂(lè)哉!”就在這樣的走路游學(xué)中,范超親沐賈平凹的文學(xué)光輝,看他為讀者簽名、書(shū)法、作畫(huà),解難解之事,看他放養(yǎng)烏龜,放養(yǎng)蟾蜍,感受他濃濃文學(xué)情懷,感佩他悠悠的普通人的喜怒哀樂(lè)和善良、包容的不凡胸懷。
《常談》,談出了文學(xué)的興盛之象,也談出了賈平凹新時(shí)期以來(lái)一直在文壇上默默耕耘的成功的法寶所在。從不懈怠、穩(wěn)穩(wěn)地前行著,像牛一樣躬耕著,把生土翻成熟土,把凍土翻成熱土,用一本本厚重蒼涼的作品為中國(guó)文學(xué)添磚加瓦、奠基夯土,這就是賈平凹所做出的積極貢獻(xiàn)。在與賈平凹走路聊天的日子里,我們“得道”了,我們才會(huì)這樣認(rèn)識(shí)賈平凹、理解賈平凹:“我們?cè)S成為不了他那樣有強(qiáng)大定力恒心的人,終生也不會(huì)取得他那樣的成就,但無(wú)論我們從事什么職業(yè),都必須心存這份精神,向往這種境界,孺子可教,素質(zhì)可染,實(shí)者定慧,天下大事只唯老實(shí)而勤奮強(qiáng)力者得之,點(diǎn)滴機(jī)巧斷斷不可取也!”
如此,那么,在漫漫長(zhǎng)夜和漫漫長(zhǎng)路上,就讓我們不抱怨、不解釋、不臧否地奮發(fā)努力吧!當(dāng)我們懈怠時(shí),揉揉眼,清醒的,慶幸的,向賈平凹先生看齊,他帶著燈,在前面走著。《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》