□ 董一平

   身后的這棟老灰樓（北京市東城區(qū)和平里）與我同齡，它伴隨并見(jiàn)證了我從童年走到成年，目送我步入軍營(yíng)，走進(jìn)廣闊天地的心路歷程。如今歲月的年輪雖已嚴(yán)重侵蝕了這棟老樓的肌體，但它那盡顯斑駁疲態(tài)的軀干依然在流逝的蒼穹中昂首挺立。我和發(fā)小們雖然都已先后搬離了這棟老樓，許多年后當(dāng)我們又重聚一起聊起童年往事時(shí)，對(duì)這棟樓的眷戀之情溢于言表，在彼此心中揮之不去。

   近日，我和幾個(gè)發(fā)小、老同學(xué)相約來(lái)到老樓，駐足暢敘，拍照留念。樓門前的那一棵棵熟悉的白蠟樹(shù)雖已斑痕累累，卻在風(fēng)雨中巍然屹立，它那偉岸的身軀分明在向我們述說(shuō)著那段陳年過(guò)往的不尋常經(jīng)歷。遙想當(dāng)年，我們?cè)跇?shù)上捅過(guò)馬蜂窩，粘過(guò)知了，在樹(shù)蔭下挖過(guò)彈球虎坑，撞過(guò)拐，玩過(guò)騎馬打仗，攻過(guò)城，抖過(guò)空竹，丟過(guò)沙包，滾過(guò)鐵環(huán)。順著白蠟樹(shù)視線西移，我們還清晰地記得春暖花開(kāi)時(shí)那座綠意盎然的精致的大花壇，在那里我們捕過(guò)蝴蝶、蜻蜓，累了便肆意地坐躺在壇邊石臺(tái)上小憩。我們還常從樓后穿過(guò)，到不遠(yuǎn)處的大溝里捉蟋蟀，摘蓖麻籽。

   在我們的記憶中，諸如三戰(zhàn)一隊(duì)一英類的傳統(tǒng)影片經(jīng)常在我們這兒放映，我們常常為占個(gè)好位置早早就拎個(gè)小馬扎坐在那兒等候開(kāi)映。記得我們樓前還砌了一個(gè)水泥臺(tái)面的乒乓球案子，小伙伴們常用紅磚當(dāng)隔網(wǎng)，每7分一局，輸者下差，贏者站臺(tái)。在備戰(zhàn)備荒的文革年代，我還親眼目睹了紅衛(wèi)兵把位于4路、8路無(wú)軌電車總站處豎立著的和平里牌子涂成了戰(zhàn)斗里。那時(shí)我們還參與了在樓前挖防空洞，做磚坯。記得我還跑到附近新疆樓吃維吾爾族大媽給的烤馕……

   那個(gè)年代我們記憶最深的還是常常聽(tīng)到樓下的各種吆喝聲：修鋼種鍋換壺底，修理雨傘旱傘，鋸鍋鋸?fù)脘彺蟾住５钗覀兊倪€是隔三差五推著裝滿冰棍小車的老奶奶們的叫賣聲：賣冰棍啦！奶油5分，紅果、小豆3分。

   這些抹不掉的童年記憶并未隨著時(shí)光的流逝而褪去，至今仍不啻為我們茶余飯后的談資。如今，我們都已是“奔6張”之人，但當(dāng)我們回首這段過(guò)往經(jīng)歷時(shí)卻有著恍如隔世、五味雜陳的別樣心情，昔日樓前人頭攢動(dòng)、熱鬧玩耍的景象已被今日門可羅雀、冷冷清清所取代。明代詩(shī)人劉玉所言不虛：莫道少年堪久別，高堂華鬢亦蕭然。意即：不要以為自己年輕就經(jīng)得起歲月的磨礪，時(shí)光照樣可以讓少年變成華鬢。好在我們的那顆童心始終未泯，它就像這棟滿載負(fù)荷、飽經(jīng)滄桑的老樓一樣堅(jiān)實(shí)而厚重。

    《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》