□ 林 頤
鄭嘉勵(lì)目前在浙江省文物考古研究所工作。作為一個(gè)考古人,他經(jīng)常“不務(wù)正業(yè)”。除了和墓葬、古物打交道之外,他還喜歡寫(xiě)寫(xiě)文、聊聊天,一來(lái)二去,攢了一堆談資,于是他索性開(kāi)了家“茶座”,抖摟考古的那些事兒。5個(gè)“雅間”分別命名為“觀物”“石語(yǔ)”“冢書(shū)”“行路”“談藪”。
這本文集最先定名為《考古人茶座》,正式出版時(shí)更名為《考古的另一面》。其實(shí)筆者個(gè)人認(rèn)為原題更契合內(nèi)容。本書(shū)的風(fēng)格與常見(jiàn)的考古學(xué)書(shū)籍不同,并不追求科研的大志,而是在輕松又不失書(shū)卷氣的氛圍里,讓考古學(xué)這門(mén)嚴(yán)肅的學(xué)科變成我們樂(lè)意親近的對(duì)象。
考古這行當(dāng),經(jīng)常要挖古墓,跟死人打交道。鄭嘉勵(lì)用了五、六年的時(shí)間,專(zhuān)門(mén)調(diào)查、發(fā)掘浙江的宋墓。鄭嘉勵(lì)說(shuō)自己很享受這種狀態(tài),可以“自由徜徉于人生的存在與死亡之間,盡情體驗(yàn)生活的充實(shí)與虛無(wú)”。2012年,金華武義縣南宋徐謂禮墓發(fā)掘,出土的《徐謂禮文書(shū)》轟動(dòng)一時(shí)。在考古現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)敞開(kāi)的墓穴,鄭嘉勵(lì)和朋友就“生死”有了一番談話(huà)。古人說(shuō):“未知死,焉知生?!边@話(huà)深刻。而鄭嘉勵(lì)說(shuō):“生前與身后,是對(duì)稱(chēng)的兩端,我們不必為自己的身后憂(yōu)慮?!?/p>
每一個(gè)考古學(xué)家都是某種程度的福爾摩斯,經(jīng)由推理把器物編織成事件,把事件編織成行為的類(lèi)型,然后將其與特定的社會(huì)群體聯(lián)系起來(lái)。歷史的面目早已模糊不清,而歷史的信息卻隱約可循。你是誰(shuí)?考古學(xué)對(duì)死者身份的追問(wèn),并不源于墓主人曾經(jīng)的尊貴,而是要用它來(lái)闡發(fā)一段深藏的歷史。徐謂禮墓的價(jià)值在于其保存完好的文書(shū),記錄了南宋中級(jí)官員從中央到地方、從低級(jí)到中級(jí)歷官及其政務(wù)全過(guò)程的細(xì)節(jié)。10余座古墓,每一塊石頭都有一段記憶。記憶有生命,由沉默的器物來(lái)傳達(dá),而人類(lèi)社會(huì)也因記憶之名而延續(xù)。
想起唐諾的《盡頭》,有一章叫做“抄寫(xiě)在日本墓園里的王維”。唐諾說(shuō),日本的美學(xué)根本上是王維的,“一向石門(mén)里,任君春草生”,日本人用王維的詩(shī)來(lái)處理死亡,那是一種減法的、清空行囊的書(shū)寫(xiě)。中國(guó)人不會(huì)用這樣的詩(shī)句來(lái)作為墓志銘。我們喜歡洋洋灑灑、絮絮叨叨地描述主人的生平功績(jī)。對(duì)考古人而言,這倒是好事。在考古學(xué)中,有關(guān)過(guò)去的任何推測(cè)都不能是空靈的思辨,而是實(shí)在的、可視的甚至可以觸摸的,美感退后讓位于真實(shí)。品讀一篇篇墓志銘,在它描摹的個(gè)人形象背后,浮現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)的生活圖景。
16世紀(jì)末,英國(guó)文物學(xué)者威廉·卡姆登將對(duì)文物的研究描述為一種“回頭看的好奇心”。換言之,是一種想要了解過(guò)去的欲望。人類(lèi)的現(xiàn)在和未來(lái),都是由過(guò)去堆積而成。日子走得飛快,日日新月月異,考古學(xué)家就是幫助我們恢復(fù)“回頭看的好奇心”,幫助我們?cè)谂f與新之間搭好橋的那個(gè)人。鄭嘉勵(lì)的文章,不以學(xué)術(shù)取勝,洋溢著散文的韻致,“古”意顯然早就浸染筆端。他寫(xiě)城隍廟、廊橋、老屋、碉樓、鹽田、海塘、渡口……甚至寫(xiě)幼時(shí)學(xué)堂壁角的兩口大糞缸,斑駁黃暈的記憶,一景一物皆是人情。作為考古人的他,懂得“古舊”的價(jià)值,在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中,他有時(shí)不免說(shuō)一些題外話(huà),也不免袒露一些個(gè)人的反思,或者難免聯(lián)系眼下的現(xiàn)實(shí)。茶座茶座,本就是民間議論的場(chǎng)所。
在當(dāng)下的生活中,包圍和擠壓著我們的是各種或存在著或正在消失的時(shí)空。筆者老家有一幢建于光緒年間的民居。帶院落,挑檐畫(huà)梁,一排十幾間。最近聽(tīng)說(shuō)要拆遷了。有些住客不愿意搬,說(shuō)自己出錢(qián)維修;有些住客想要搬,拿了錢(qián)換新房子,生活比較舒服。愿意搬的住客很快搬了,搬了的房子很快拆了,不愿意搬的住客請(qǐng)了文物局來(lái)做鑒定,文物局說(shuō):“可惜了,整體價(jià)值已經(jīng)破壞?!惫P者幼時(shí)常在老屋里玩躲貓貓,以后回去不知道它還在嗎?大概不在了吧。 《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》