雖說古代人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天，但他們想飛上天空翱翔的沖動一點不比現(xiàn)代人差。古人的飛行工具大多存在想象中，雖然有的記錄講得繪聲繪色甚至言之鑿鑿，但給今人的感覺仍然脫離不開神話的窠臼。

   正是因為披著想象和神話的外皮，古人才能將飛行設(shè)備安排得多種多樣。大體說來，在筆記小說里有這么幾種飛行工具，有動物類、器物類、機械類，還有勵志類。

   《太平廣記》提到飛行的魚。江蘇舒鄉(xiāng)有個叫子英春的，善于游泳。捉到一條紅色鯉魚，養(yǎng)在水池里，一年多的時間里長到了三米多長，頭上有角身體長翅，這可把他嚇到了，跪拜在魚前。魚說：你別怕，我是來為你服務(wù)的，請騎上來，我?guī)愀唢w。于是飛走，到了年底回來找老婆團(tuán)聚，隨后又被魚接走。這個故事似乎就是為了交代有這么一種飛行器，至于飛到哪兒去干什么，一概沒提。

   晉代《南康記》里記載的飛行器是一把青竹杖。跟電影《十全九美》開頭的故事一樣，在外地工作的陳鄰?fù)疽挥锌站驮谕砩贤低档爻她埢丶遥髞砝掀艖言?，“母疑與外人通”——婆婆起了疑心，懷疑兒媳婦趁著兒子不在家和別人私通，于是嚴(yán)防死守，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然是自己這個沒出息的兒子晚上乘龍飛回家。那條龍到了家就化身為青竹杖，放在門口。老太太膽子大，拿起青竹杖，結(jié)果人家瞬間飛走。陳鄰倒不在乎，以后再回家“乃御雙鵠還”，改坐兩只天鵝了。

   機械類的飛行器出現(xiàn)得更早，據(jù)《太平御覽》記載，戰(zhàn)國時代的魏安僖王感嘆：“寡入得如鵠之飛，視天下如莽也?！毕腼w上藍(lán)天俯瞰祖國蒼茫大地，有隱者聽說后“作木雕而獻(xiàn)之”。以魏王的智商沒有想到這東西真能飛，他評論說，這也就是個有造型沒用處的東西，你浪費資源整個這玩意，肯定不是好人，抓來就要給人家上刑。這位隱者說，“臣聞大王之好飛也，故敢獻(xiàn)雕；安知王之惡此也?？芍^知有用之用，未寤無用之用矣?！币馑际锹犝f您是飛行的粉絲我才來進(jìn)獻(xiàn)此寶，沒想到您竟然以貌取物，太沒眼光了。隱者于是騎上木雕，翩然飛走。

   明代成化年間，松江城的人見到了不明飛行物，確切地說是天上飛著一條小船。是為“松江城郭之人，見空中駕一小舟，從東而西，又折而東，落序班董進(jìn)卿樓上”。這則故事記錄在《蓬軒類記》里。老百姓蜂擁而至前來看熱鬧，仔細(xì)觀瞧，這船是稻草做的，比之飛魚和青竹杖，這條草船倒有可能是人做的，因為很輕，被龍卷風(fēng)吹來而已。只是當(dāng)時松江城“天宇澄霽，皎無纖云”，并沒有刮風(fēng)，也算是奇事一件了。

   明代的《文昌旅語》記載，有人“嘗習(xí)飛狀，遂飛去不復(fù)返”，反復(fù)練習(xí)飛行的姿勢，最終竟然真的飛走了。故事很神奇，不過可以肯定的是，學(xué)習(xí)再重要，學(xué)習(xí)再刻苦，單靠自己的胳膊腿也學(xué)不會飛。雖然聽起來挺勵志，但不尊重客觀規(guī)律顯然不行。要知道，并非努力就能成功，大多數(shù)的時候，選準(zhǔn)努力的方向比努力本身更重要。

    文/孫雅彬