俄語(yǔ)詩(shī)人布羅茨基有個(gè)美好的想法,他說(shuō)如果這個(gè)世界的主人能更好地閱讀,我們世界上的暴政與苦難就會(huì)減少很多。但在希特勒身上我們看到了這個(gè)美好信念破滅的希望。
世人皆知納粹的暴行,尤其是1933年5月10日發(fā)生的大規(guī)模焚書(shū)運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致了德國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的空白,很多著作遭到了焚燒,作家遭受了監(jiān)禁與迫害,一大批人踏上了流亡之路。與此同時(shí),我們卻得知這個(gè)國(guó)家的元首原來(lái)是一位嗜書(shū)如命的人,他自己的私人藏書(shū)高達(dá)一萬(wàn)六千冊(cè),而且絕非用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面,他的閱讀熱情近乎瘋狂,幾乎每晚必讀書(shū)。
據(jù)保存下來(lái)的資料,希特勒的藏書(shū)中大致可以分為三類:軍事類書(shū)籍占據(jù)了一半,這也是他讀過(guò)最多的一批書(shū);藝術(shù)類書(shū)籍大概有一千五百冊(cè),這是他的私人愛(ài)好;最后一種是占星學(xué)與神秘主義書(shū)籍。
引發(fā)我好奇的是后兩種類書(shū)籍。1914年參軍之前,希特勒一直都是以自由畫(huà)家的身份蝸居在柏林和慕尼黑。他年輕時(shí)候想成為一個(gè)畫(huà)家,又夢(mèng)想成為建筑學(xué)家,這些都因?yàn)樗膶W(xué)歷問(wèn)題被擱置了。我們很難想象年輕時(shí)候的希特勒是一位文藝青年,對(duì)這個(gè)世界有著美好的憧憬,渴望在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)有所建樹(shù)。是什么改變了這位年輕人?是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?按照他在自傳《我的奮斗》里面的說(shuō)法,是一戰(zhàn)中德國(guó)戰(zhàn)敗帶來(lái)的精神創(chuàng)傷使他頓悟,必須從政。但是從一位落魄的畫(huà)家,到一位改變世界命運(yùn)的國(guó)家元首,這中間的跨越絕非頓悟可以解釋的。
至于占星學(xué)與神秘主義書(shū)籍,現(xiàn)在看來(lái)更覺(jué)得匪夷所思。但是這種獨(dú)特的興趣,催生了多少好萊塢電影呀。回想一下著名的印第安納·瓊斯系列中,至少有兩部都與希特勒的神秘主義愛(ài)好有關(guān)。希特勒相信自己是受到上天眷顧的救世主,靠著這種神奇的預(yù)言,他逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,無(wú)數(shù)的刺殺。按照美國(guó)精神分析學(xué)家沃爾特·C·蘭格的說(shuō)法,這種堅(jiān)定的信念對(duì)德國(guó)人民產(chǎn)生了致命的傳染性效果。
希特勒的藏書(shū)隨著其帝國(guó)的隕落,四散各處。諷刺的是,這個(gè)曾發(fā)起焚書(shū)運(yùn)動(dòng)的人,自己書(shū)籍的命運(yùn)卻不知所終,大部分作為戰(zhàn)利品被瓜分,失落他鄉(xiāng),至今只有一千多本被搜集到。
那個(gè)受納粹迫害,在流亡途中自殺的沃爾特·本雅明曾經(jīng)說(shuō),書(shū)籍各有命運(yùn)。這真是一語(yǔ)成讖,這句話成了希特勒書(shū)籍命運(yùn)的最好注解。思郁