日前,湖北作協(xié)主席、著名作家方方蒞臨南國書香節(jié),參加她的新書《惟妙惟肖的愛情》首發(fā)式,并與讀者現(xiàn)場交流。
在上一部小說《涂自強的個人悲傷》里,方方把目光聚集到現(xiàn)實生活中的“蟻群”身上,這一次,她通過描述知識分子禾呈家庭的變化,繼續(xù)“追問”這個時代:是什么讓我們物質(zhì)生活優(yōu)質(zhì)化的同時,卻也讓另一些我們曾經(jīng)懷有敬意的東西惡質(zhì)化?
傷害文化的時代不是
一個好時代
《惟妙惟肖的愛情》由寫于上世紀(jì)90年代的一個短篇小說《禾呈》續(xù)寫而成。小說以禾呈夫婦和他們的雙胞胎兒子惟妙和惟肖兩代人的生活經(jīng)歷為主線,反映了高校知識分子幾十年的經(jīng)歷和當(dāng)下的尷尬境遇。表弟禾呈與表姐雪青,一個迂腐得不合時宜,一個在社會上如魚得水,命運對比鮮明;惟妙繼承父業(yè),在大學(xué)當(dāng)教授;惟肖則像母親一樣只讀了高中卻混成了成功人士。
方方表示,“新書更像是看自己再熟悉不過的社會風(fēng)景,因為我們每個人正處在這個裂變的時代中,經(jīng)歷著二三十年間世界觀、價值觀以及生活方式發(fā)生巨變的過程。關(guān)于該小說的寫作初衷——知識分子以及人們公認(rèn)的社會精英,也同樣進(jìn)入了這個惡質(zhì)化系列。有時候,人們無奈到連說它的興致也沒有了。于是只剩了長嘆。這篇小說大概就只是我自己的一聲長嘆,如此而已?!?/p>
如果說通過《涂志剛的個人悲傷》,方方想表達(dá)的是,一個好的社會不是為頂尖人才準(zhǔn)備的,而更應(yīng)該是為普通人準(zhǔn)備的。普通大眾通過自己的勤勞、努力而能過上豐衣足食的生活,這才是一個正常的社會。那么,在《惟妙惟肖的愛情》中,她的表達(dá)則指向這一點:不適宜知識分子存活的時代,不尊重知識的時代,甚至傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時代,都不是一個好時代。
“以阿來的寫作水平不可能得0票”
早些時候方方在微博上指責(zé)柳忠秧“跑獎”一事引起社會各界對“魯迅文學(xué)獎”的關(guān)注。在第六屆“魯迅文學(xué)獎”獲獎名單公布之后,方方也在微博上發(fā)表了對本屆“魯迅文學(xué)獎”個別獎項的看法。接受本報專訪時,她并沒回避這個敏感話題。
方方表示:“就我所看到網(wǎng)友提供的周嘯天的詩歌,我覺得他還不如柳忠秧。不過,我必須強調(diào)的是,我還沒有看到周嘯天全部的詩歌,包括他的獲獎作品,只是就我所看到的詩歌發(fā)表意見。”
本屆“魯迅文學(xué)獎”的評選過程中,作家阿來的作品《瞻對——兩百年康巴傳奇》在評選中獲得0票一事也引起了很大爭議。就此方方告訴記者:“阿來得0票的事情,我覺得評委不至于這么不重視阿來的。評委可能會認(rèn)為阿來的小說不一定屬于報告文學(xué),而屬于紀(jì)實小說類,我不知道報告文學(xué)的評委怎么界定這些概念。以阿來的寫作水平不可能得0票,這說明評選中間可能有其他的問題,我也不太清楚,只是猜測。評委應(yīng)該對此給出一個解釋?!?/p>
方方也指出,文學(xué)獎的評選機制本身存在問題:“如果每次評獎反對的聲音都這么大的話,作協(xié)應(yīng)該有一些調(diào)整或修正,應(yīng)該討論出有什么樣的機制來監(jiān)督正常評選?!?/p>
我們讀的是比自己智商更低的書
對于當(dāng)今閱讀現(xiàn)狀,方方表示,“我是覺得,讀書永遠(yuǎn)也沒被淘汰,只是沒有那么紅火或者能發(fā)財。這個時代就是這樣的時代。所以,我覺得閱讀這個事情,包括我們年輕人閱讀真的不是孤立的事情,它跟我們的社會發(fā)展和教育有密切關(guān)系的。現(xiàn)在的年輕人喜歡上網(wǎng),我自己都深切地感覺到在網(wǎng)上的時間比讀書的時間多了,畢竟,人的本性還是貪玩的?!?/p>
她說:“其實現(xiàn)在最大的閱讀群是年輕人,還有兒童。父母買書給孩子們讀,恨不得他們從小就讀很多書。其實,我們的小孩讀的都是比他們智商更低的書,因為不累。我們的成人讀的也都是比自己智商更低的書。不像古人從小的時候背《四書》、《五經(jīng)》,雖然不懂,但是他大了就會懂了?,F(xiàn)在整個閱讀就是這樣的現(xiàn)狀。我覺得最好的方法就是個人自己去慢慢摸索我該讀什么書。他不愛讀書,你天天叫也沒用,天天變成讀書節(jié)也沒有用?!?/p>
對話方方:
大學(xué)教育已經(jīng)令人目瞪口呆
廣州日報:這部新作是續(xù)寫,可以說是您繼續(xù)回到追問知識分子命運的題材,與過往的知識分子題材比較,有哪些變化?
方方:變化大到令我自己難以想象。在重新的閱讀中,回憶起上世紀(jì)90年代大學(xué)時期的狀況,才發(fā)現(xiàn)大學(xué)的現(xiàn)況與當(dāng)年已經(jīng)是天翻地覆的變化。大學(xué)老師們(以及其他知識分子)牢騷和憤慨的內(nèi)容也全然一變。而時間過去也不過20年。以前因為窮、因為知識分子社會地位低下,還相對單純點。現(xiàn)在則復(fù)雜得多,現(xiàn)在他們的住房條件、經(jīng)濟條件已然大大改善,但學(xué)術(shù)環(huán)境則更差。權(quán)貴們紛然到學(xué)校撈一票以及大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)階層的官本位化,還有更多讓人覺得不可逆轉(zhuǎn)的惡劣,都給人一種沒有希望的感覺。如果說上世紀(jì)90年代的知識分子雖然發(fā)牢騷,但仍然對未來懷有希望,而現(xiàn)在的知識分子,對現(xiàn)狀不抱希望的人就太多了。在大家心目中,大學(xué)幾乎就是被毀了。
廣州日報:《惟妙惟肖的愛情》雖然是孿生兄弟,但他們兩個走的路不同,婚姻的結(jié)果最后卻如此相似,您是否就已經(jīng)考慮到了這層對比隱含的意義?
方方:我的一個親戚生了個雙胞胎,性格不同——我覺得這是很正常的,不同的性格就會走不同的路。但這個小說到這我沒怎么提到這些,我主要是寫他父親的命運。我后來發(fā)現(xiàn)大學(xué)的變化,用“目瞪口呆”這樣的詞你都覺得不夠用了,看到大學(xué)的變化,你馬上就會想到以后這些孩子們的命運是怎樣的。
比如,我母校有一年校慶,文學(xué)院臺上坐的全部是官員。我也去了,我在武大幾乎是最著名的作家,但是臺上坐的都是獲得邀請的有錢有權(quán)的人。一個大學(xué)的價值觀就是這樣子,你怎么去教導(dǎo)學(xué)生,他們對錢權(quán)的看中比對真理的看中要重得多,你引導(dǎo)的學(xué)生是追逐什么?
這也許是我寫這小說所要表達(dá)的低嘆。
廣州日報:您覺得您的寫作有什么獨特的地方?
方方:我是武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的,我在上大學(xué)之前當(dāng)過搬運工人。我當(dāng)工人的時候開始寫詩,發(fā)表詩歌,我最早寫詩,1983年,我在《詩刊》得過新詩大獎。我后來是因為在大學(xué)里面沒事干就寫小說。寫了小說之后,我突然拿到80塊錢稿費,我上大學(xué)的時候是3塊錢助學(xué)金,80塊錢是天大的事情,馬上拿10塊錢請同學(xué)吃餃子。
我們當(dāng)時的創(chuàng)作沒有任何的功利性,就是熱愛。上世紀(jì)80年代各個編輯部特別喜歡開筆會,對于一個20多歲的人來說特別開心,不用花錢,還有人帶著你到處玩。到了30歲時覺得應(yīng)該收下玩心,但仍然有很多筆會對我有吸引力。我經(jīng)常說,我老的標(biāo)志就是我不太參加筆會了。當(dāng)然,寫了之后就有錢。當(dāng)時我父親去世了,我還要養(yǎng)家,靠這個來生活?!∥膱D記者 吳波