兒童文學(xué)作家不應(yīng)“低估”兒童
“返回童真似乎是每個(gè)年齡段的人都追求的狀態(tài),成人總是容易把一種理想化的單純狀態(tài)投射到兒童身上,但實(shí)際狀況卻并非如此?!北本┑诙鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院教授李林榮認(rèn)為,兒童文學(xué)是人類早期生活的記載,也是現(xiàn)代人生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)性的生存經(jīng)驗(yàn)里有很多沉重、幽暗的感受,這些感受伴隨著人的一生。外國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)常在這類主題上盤桓,產(chǎn)生了很多重要的作品?!翱ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò),‘沒(méi)有不帶血的童話’。兒童文學(xué)不應(yīng)該成為一種具有粉飾功能的寫作,也需要正面處理人類生存經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中沉重的、幽暗的主題,這樣才能夠產(chǎn)生不能被成人文學(xué)替代的價(jià)值。”
青年評(píng)論家從治辰在對(duì)兒童文學(xué)作家茶茶作品的“把脈”中也觸摸到了兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的簡(jiǎn)單化傾向?!拔覐牟璨璧淖髌分锌吹搅顺扇嗽噲D把這個(gè)世界認(rèn)證的優(yōu)良品質(zhì)強(qiáng)加到兒童文學(xué)創(chuàng)作里去的這樣一種企圖,這使她的作品有特別明顯的說(shuō)教痕跡?!痹趶闹纬降母杏X(jué)中,兒童未必會(huì)喜歡斷片式的零散的想象,反而可能喜歡復(fù)雜的敘事:“我每次給孩子們講故事時(shí)總是詞窮,他們會(huì)不斷追著我問(wèn):然后呢?然后呢?你會(huì)發(fā)現(xiàn),在‘然后呢’這種提問(wèn)當(dāng)中,孩子對(duì)復(fù)雜的敘事特別向往?!?br />
青年評(píng)論家岳雯表達(dá)了類似的看法,在對(duì)兒童文學(xué)作家史雷作品的閱讀過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)主旨和意義都過(guò)于明晰?!皢?wèn)題在于兒童文學(xué)作品一定是要意義明晰,甚至明晰到直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出小說(shuō)的主旨所在嗎?我們不要低估了孩子的感受力。也許孩子們說(shuō)不出來(lái)完整的判斷,但那一點(diǎn)細(xì)微的難以言傳的感受,恰恰是我們應(yīng)該保護(hù)的。”岳雯認(rèn)為,從文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)說(shuō),意義清晰的作品某種程度上喪失了進(jìn)一步闡釋的可能性。即使是兒童文學(xué),作家是否可以讓意義含混一些,留下不同的意義空間,以便讓孩子在不同的年齡階段,甚至長(zhǎng)成大人之后,都能有所得。
在岳雯看來(lái),這個(gè)世界上最偉大的兒童文學(xué)一定是有多個(gè)層次的,是有成長(zhǎng)性的,它不是大人故意扮作小孩子說(shuō)話,也不是給小孩子講道理,而是不斷給孩子以新的滋養(yǎng)?!罢嬲齻ゴ蟮淖骷遥癜餐缴?、王爾德、圣-埃克蘇佩里等,他們保存了屬于孩子的普遍趣味,他們用自己的聲調(diào)說(shuō)話,雖然不講鏗鏘有力擲地有聲的大道理,卻照亮了所有閱讀的孩子和大人。”
白燁、賀紹俊、陳福民、解璽璋等資深的成人文學(xué)評(píng)論家也紛紛對(duì)兒童文學(xué)建言。賀紹俊將成人文學(xué)中的“文學(xué)倫理學(xué)”概念引入兒童文學(xué),“倫理要比道德的內(nèi)涵寬泛得多。兒童文學(xué)的讀者主要是少年兒童,我們需要分析的是作家在文本中所想象的世界,與少年兒童讀者的心理構(gòu)成怎樣的聯(lián)系”。
“我們總是傾向于把兒童往小了想,這樣,作家的作品格局就會(huì)變小,想象出來(lái)的東西也很小、很淺。所謂的童心童趣,其實(shí)限制了寫作的視野?!苯猸t璋對(duì)兒童文學(xué)作家提醒道。
成人文學(xué)作家要保有構(gòu)造童話的能力
相對(duì)于成人文學(xué)評(píng)論家對(duì)于兒童文學(xué)的犀利批評(píng),與會(huì)的成人文學(xué)作家們倒是紛紛表示從兒童文學(xué)中獲益良多。
“畢加索有句話說(shuō),‘我在年少時(shí)畫得像拉斐爾那么好,但是為了像一個(gè)兒童那樣作畫卻耗費(fèi)我畢生的精力’。一個(gè)寫作者無(wú)論有多少天賦和機(jī)遇,最后的難度卻恰恰在于對(duì)創(chuàng)作初心的保留?!北本┳鲄f(xié)專業(yè)作家周曉楓說(shuō):“卡夫卡固然說(shuō)過(guò)‘沒(méi)有不帶血的童話’,然而,卡夫卡的小說(shuō)本身不也正是殘酷凜冽的童話嗎?我們成人文學(xué)很多時(shí)候不理想,是因?yàn)槲覀內(nèi)狈ψ銐虻南胂罅Γ踩狈S護(hù)好我們?cè)醋约冋娴臉?gòu)造童話的能力。”
《十月》雜志副主編、作家寧肯發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的成人文學(xué)和兒童文學(xué)創(chuàng)作是脫節(jié)的:兒童文學(xué)基本上有非常確定的主題,真善美、友誼、道歉等等;成人文學(xué),尤其到了現(xiàn)代主義文學(xué)之后,作家慣于寫人性的丑惡,寫人的精神分裂和變形,慣于解構(gòu)傳統(tǒng)價(jià)值。“作為一名成人文學(xué)作家,我總是把真實(shí)放在第一位,而真實(shí)里面有很多不確定的東西,丑惡與美好是夾雜在一起的。當(dāng)我讀到兒童文學(xué)作品的時(shí)候才突然意識(shí)到,我一直是沿著與兒童文學(xué)相反的另外一條路在走,這是我應(yīng)該反思的?!?br />
針對(duì)有評(píng)論家提出“不存在兒童文學(xué),只存在文學(xué)”的觀點(diǎn),有評(píng)論家發(fā)出“是不是需要兒童文學(xué)”的質(zhì)疑,周曉楓明確表示,如果在文學(xué)的創(chuàng)作階段省略了兒童文學(xué),就像有的人在兒童時(shí)期沒(méi)有補(bǔ)鈣,骨骼就會(huì)是軟的。“我一直有一個(gè)理想,我希望我自己的老年能夠和童年相遇,希望我始終不會(huì)喪失自童年開始的對(duì)這個(gè)世界的好奇、信任和期待。如果在閱讀兒童文學(xué)作品的時(shí)候,還能會(huì)心一笑,說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)粗糙的噪聲中我們沒(méi)有失聰,我們聽到了自己作為一個(gè)孩子時(shí)的心跳?!敝軙詶饔迷?shī)意的語(yǔ)言描述道。(本報(bào)記者饒翔)