王從軍

過去，女兒王肇寧常對(duì)我們說：“你們倆還是不要老拿我考上清華哈佛這些事兒去顯擺，別只為滿足虛榮心?！?/p>

在女兒獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位的時(shí)刻，置身在哈佛大學(xué)2016年第365屆畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)，看著手拿紅色學(xué)位證書、笑容甜美地走出頒證地點(diǎn)桑德斯劇院的女兒，我們說說感想。

說到女兒，我們常想到“送”與“接”這兩個(gè)字，她的主要成長(zhǎng)歷程，就貫穿在這無數(shù)次的送她出發(fā)與迎接她歸來的“送與接”之間。

第一站的送與接是在北京的幼兒園：每天早上送去，她坐在自行車的小竹椅上，兩只小手扶著車把，小模樣神氣地目視前方。到了幼兒園門口，送到老師面前，搖搖手再見。下午接回時(shí)，她抱著自己的衣物，迎著家人張開的雙臂，歡快地飛跑過來?；丶彝局?，說著做游戲、演小節(jié)目的事和老師的表?yè)P(yáng)，還有小朋友的趣事。日復(fù)一日，3年過去了，直到有一天下午，女兒從幼兒園畢業(yè)，收拾好東西，接她回家。這時(shí)她忽然提出一個(gè)要求：希望能沿著雙層床邊的梯子，爬到上面的床看看新鮮，因?yàn)樗谟變簣@從小班到大班，一直睡在下鋪，從未登上過上鋪。 她爬上去感覺了一下，這才心滿意足地回家了。她后來還寫了一篇小作文，題目是“舍不得幼兒園小朋友們”。

第二站的送與接是在北京上小學(xué)：每天早上送去二里溝中心小學(xué)，她開始坐在自行車的后座上了，漂亮的書包放在車架上的儲(chǔ)物筐里。到了學(xué)校朝東開的大門前，在陽(yáng)光里，她背上書包，拿著小木頭啞鈴，聽父親在耳邊說一句囑咐的話后，邁步走向教室。下午，或是由家人接回，或是她自己排路隊(duì)回來，當(dāng)她敲開家門的時(shí)候，一聲“看大風(fēng)車?yán)病钡暮奥曇矔?huì)伴隨她的身影飄進(jìn)屋里（當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的少兒節(jié)目）。這時(shí)，她帶回家來的東西漸漸增多，有作業(yè)本上的獎(jiǎng)勵(lì)小紅花和好分?jǐn)?shù)，有少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)委的臂章，有手工課的作品和圖畫。經(jīng)小學(xué)數(shù)學(xué)佟老師推薦，她參加了人大附中華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)?？荚嚥@得錄取，從3年級(jí)到6年級(jí)，作為“華校”的一名學(xué)生，每周六要去人大附中上課，課程包括英語、數(shù)學(xué)和手工等。這樣，又是3年的送與接。直到6年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她帶回來一張北京市三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。

第三站的送與接是上中學(xué)：作為首師大附中創(chuàng)新教育實(shí)驗(yàn)班的成員，她成為從上千人參加的考試中，選拔出的幾十名佼佼者之一。這時(shí)學(xué)校離家遠(yuǎn)些了，每天早上要開車送她，下午再接回，后來她自己乘公共汽車回家。熟悉的那條路和四個(gè)紅綠燈路口，熟悉的在北洼路33號(hào)院旁久久的等待。從下午到夜晚，從暑熱日子到雨雪天氣，從初一到高三。中學(xué)期間她沒有手機(jī)，有事也不便通知，所有的等待只能是“不見不散”。與她一起回到家里的，有她英語課代表“小助教”的工作，有全國(guó)數(shù)理化和英語競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)證書，有發(fā)表在英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》所屬刊物和《今日中國(guó)》雜志上的文章，更有她小屋里無數(shù)個(gè)不眠之夜。從初中到高中，直到參加全國(guó)高考。那一天，早晨送女兒到考場(chǎng)，下午接她回來，幾個(gè)小時(shí)的考試，宣告了少年學(xué)習(xí)時(shí)光的結(jié)束?；氐郊依铮嬖V我們考場(chǎng)里的情形：她自己答題時(shí)，因?yàn)闀鴮懷杆?，筆尖在紙上發(fā)出“沙沙”聲響，引起別人轉(zhuǎn)頭來看。還有人竟在考場(chǎng)里睡著了，響亮地打起了呼嚕。另外她印象較深的是這次作文考題的兩句詩(shī)：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”。不久高考發(fā)榜了，清華大學(xué)的錄取通知書遞到家里，她親筆在收件單上簽名，并且為此專門寫了一篇日記。錄取通知書的護(hù)封和主頁(yè)上，都印著這樣的一行字：“清華，是你一生的驕傲”。因?yàn)橐呀?jīng)決定出國(guó)留學(xué)，女兒就沒有在當(dāng)年8月底的新生入學(xué)日去清華報(bào)到。有一天，負(fù)責(zé)的清華招生辦老師專門打電話來了解情況，女兒做了解釋之后，特意給學(xué)校發(fā)了一封郵件，她帶著歉意對(duì)老師說：自己將“永遠(yuǎn)是一名清華新生”。她還前往清華大學(xué)校園，手捧錄取通知書，拍下一張紀(jì)念照。（女兒這一屆清華新生的畢業(yè)年份，正值清華大學(xué)100周年紀(jì)念盛典。）

第四站的送與接開始越過了太平洋，是赴美留學(xué)讀大學(xué)本科：女兒獲得美國(guó)威廉姆斯學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取，我們到首都機(jī)場(chǎng)送她出發(fā)。孩子的奶奶說她：“在家就是個(gè)小孩子，在機(jī)場(chǎng)一轉(zhuǎn)過身去，就變成大人了?！?年后，我們前往美麗的威廉姆斯學(xué)院，和女兒共同迎接她的畢業(yè)典禮。這其中“紫色山谷”的難忘日子，她帶給我們?cè)S多：數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位畢業(yè)、最高榮譽(yù)畢業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)、美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)成員、美國(guó)科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)員、與美國(guó)科學(xué)基金會(huì)合作數(shù)學(xué)項(xiàng)目研究組成員、由著名人士冠名的獎(jiǎng)學(xué)金等。威廉姆斯學(xué)院在美國(guó)著名的《福布斯》雜志權(quán)威大學(xué)排行榜上，長(zhǎng)期占據(jù)第一名的位置，超過哈佛大學(xué)和西點(diǎn)軍校。正是依靠在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)校的品牌，女兒在接下來申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)博士生的過程中，獲得了包括一批常青藤名校在內(nèi)幾乎“大滿貫”的錄取結(jié)果。經(jīng)過反復(fù)比較篩選后，女兒在最后兩個(gè)學(xué)校哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知書面前，還是選擇了前者。

第五站的送與接是到哈佛大學(xué)讀博士：那個(gè)夏天，女兒從威廉姆斯小城到了波士頓地區(qū)位于劍橋市的學(xué)校，她第一次帶著我們游覽了哈佛校園。（有趣的是，我們?nèi)胰诙加X得，哈佛不僅僅是權(quán)威排名排在后面，它的校園風(fēng)景似乎也比不上威廉姆斯學(xué)院。）從此，女兒開始了在查爾斯河畔這座“深紅色城堡”中的5年學(xué)習(xí)生活，她跨越了不同尋常的學(xué)習(xí)與研究路程，看到了一片夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的燦爛星空，直到今天抵達(dá)求學(xué)“馬拉松”勝利的終點(diǎn)。我們?nèi)夜餐瑓⒓恿怂漠厴I(yè)典禮，接下來她還要帶我們一起去參加威廉姆斯學(xué)院的5周年校友“返校日”活動(dòng)。這5年里，女兒的學(xué)術(shù)研究成果得到導(dǎo)師的高度評(píng)價(jià)贊許，畢業(yè)答辯時(shí)，她的3篇博士論文均高質(zhì)量地獲得一致通過，三位導(dǎo)師共同舉酒杯祝賀她。另外，因?yàn)樵趯?duì)本科生的教學(xué)中，獲得各門課程學(xué)生們的廣泛好評(píng)，她連續(xù)3年獲得哈佛大學(xué)的“優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)”。 2014年，女兒寫的一本書在國(guó)內(nèi)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，講述了她參加中國(guó)高考和美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，書名叫《不一樣的常青藤》。這本書上市后加印兩次，被出版社社長(zhǎng)選為當(dāng)年的“世界讀書日”十佳作品之一。

關(guān)于女兒的送與接還有很多：到中央音樂學(xué)院學(xué)琴，老師常讓她彈琴示范，讓全班同學(xué)圍著觀摩；到清華大學(xué)文南樓，取回托?？荚嚦煽?jī)單；到歐美國(guó)家去旅行，帶回一篇篇游記；到新東方上課，學(xué)了英文后又學(xué)法語；到那些已經(jīng)記不清時(shí)間地點(diǎn)的賽場(chǎng)，參加各種比賽等等。

第六站的送與接角色開始轉(zhuǎn)變，我們變成了送與接的對(duì)象：每次赴美看望女兒，她總是無微不至地照顧我們。從訂票、選座、行李稱重到如何轉(zhuǎn)機(jī)、入境、應(yīng)對(duì)突發(fā)問題，各個(gè)環(huán)節(jié)都預(yù)先為我們做好功課。無論她當(dāng)時(shí)的工作和課程有多忙，她都會(huì)盡她自己所能，讓我們的旅程處處完美。在別人眼里“天之驕子”般的哈佛博士研究生，這一刻變成圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)問寒問暖的“貼心小棉襖”。從紐瓦克機(jī)場(chǎng)到威廉姆斯小鎮(zhèn)，從奧爾巴尼市到劍橋校園，從波士頓紅線地鐵到57路市區(qū)巴士和南站火車站，從“五月花號(hào)”靠岸地到尼亞加拉大瀑布，從各處中餐館菜單到冰箱里豐富的食物，從為我們安頓好的舒適住處到把每一件生活用品上的外文都逐個(gè)用漢字標(biāo)明的細(xì)節(jié)，從多年不間斷寄給家人的生日賀卡到每次回國(guó)帶給親友的各種禮品......我們出門在外所到之處，迎著我們的是豐富的幾乎不重樣的美食、柔軟的床鋪、仔細(xì)繪就的出行路線圖、準(zhǔn)時(shí)守候的汽車、選好了座位并標(biāo)明行李份量的機(jī)票、量身選購(gòu)的衣物、精心設(shè)計(jì)的休閑活動(dòng)日程......我們走到哪兒，女兒就把家的氛圍布置在哪兒。送我們回國(guó)那天，她凌晨就去餐館買來媽媽喜歡的食品，然后送我們到機(jī)場(chǎng)，唯恐我們?cè)诜睆?fù)的安檢過程遇到麻煩，她久久地不肯離去，讓我們始終不離開她的視線，直到我們向她做出“V”的手勢(shì)。不能讓爸媽受委屈，女兒就是這樣地為我們送與接。

4年威廉姆斯、5年哈佛的時(shí)光，女兒一個(gè)人與家鄉(xiāng)萬里遠(yuǎn)隔，鍛煉了堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)立生活能力，優(yōu)雅自信，高貴從容，不懼茫茫人海大千世界異國(guó)他鄉(xiāng)未知前途的諸多挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了種種困難，解決了一個(gè)又一個(gè)學(xué)習(xí)和生活的難題。童年的那個(gè)乖乖女，正展現(xiàn)給我們她健康成長(zhǎng)所達(dá)到的新高度。

除了萬里之外惦念她的家人，從本科生到博士生，女兒在同學(xué)和老師中擁有了許多朋友，不少人來哈佛參觀都要請(qǐng)她做向?qū)?，光是為了到要持學(xué)生證才能進(jìn)入的哈佛圖書館參觀，女兒常要扮演各位朋友的“親屬”角色。在學(xué)校旁的宿舍里，陪伴女兒的，還有兩只深通人性帶給她許多歡樂的小兔子“牛牛”和“笨笨”，還有一大群跟隨她多年的毛絨玩具們。特別是在她準(zhǔn)備博士論文的那段重要的日子里，她有時(shí)會(huì)走到小兔子“牛牛”面前，自言自語說上幾句，而那小動(dòng)物精靈般乖巧的眼神和傳神的肢體語言，仿佛在說：“小主人你的話本兔全都能聽得懂?！?/p>

女兒在學(xué)業(yè)上的成績(jī)，無疑讓我們?nèi)倚老?，女兒年近九旬的爺爺從北京來電話說：“孩子，謝謝你，讓老王家臉上有光！”

就如同人們常說的那句話，我們確實(shí)關(guān)心女兒“飛得高不高”，但我們更無比心疼地在意她“飛得累不累”。她走的時(shí)間有多久，思念就有多久；她走的路程有多遠(yuǎn)，牽掛就有多遠(yuǎn)。 女兒所在的美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)有一句格言說得好：“對(duì)智慧的熱愛指引人生”，這正是女兒學(xué)習(xí)生活的真實(shí)寫照。

送與接是我們和女兒的長(zhǎng)久約定，送與接是我們共同記憶的坐標(biāo)，送與接是我們永遠(yuǎn)的親情。多一次送與接，就多一層不舍。送與接漫漫長(zhǎng)路不盡，我們將畢生相守相望。祝福女兒，幸福永遠(yuǎn)的送與接！