威廉姆斯學(xué)院游記
沿著王肇寧小姑娘的留學(xué)足跡,離開清華的校園,前往馬薩諸塞州的威廉姆斯鎮(zhèn),著名的威廉姆斯學(xué)院坐落在這里。權(quán)威的《美國新聞與世界報道》大學(xué)排名中,這所學(xué)校連續(xù)多年位居文理學(xué)院第一名。而在《福布斯》雜志歷年的美國大學(xué)排行榜中,這所學(xué)校超過哈佛、耶魯和西點軍校,位居第一。
絢麗的斜陽里,站在石山山頂,遠(yuǎn)望威廉姆斯校園。白色的塔尖聳立在山谷密林之上,遙遙在望,磚紅色的建筑群若隱若現(xiàn)。盡管有許多條路可以通往這座學(xué)校,但最好的選擇,還是從腳下的山頂起飛,向著威廉姆斯校園——讓心情、腳步和視線居高臨下,開始一次滑翔之旅吧。沿著云和風(fēng)的航向,依托色彩的地標(biāo),在兩百年綿長的校園時空里隨意起落。也許,當(dāng)風(fēng)景在航線兩邊展開,當(dāng)山谷間的天籟之音響起,從那些護(hù)航的小鳥在藍(lán)天上拖出的省略號里,你肯定會領(lǐng)悟一些故事。
橫貫東西的Main大道是威廉姆斯校園的中軸線,更是一條觀光跑道。在這里,人們不用去尋找風(fēng)景,而是面對著風(fēng)景的圍攻。直到最后難以抵抗,讓滑翔的翅膀,平平安安在美麗中迷航。
一塊標(biāo)志牌立在路南,上面寫著“美麗小城威廉姆斯 1753建”。另一塊標(biāo)志牌立在路北,寫著“威廉姆斯學(xué)院 1793”——學(xué)校里的小鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)里的學(xué)校,它們的故事由此開始。而彼此的往事,在絕大部分歲月里平行或重疊,像一幅東方的雙面刺繡。
這一天,站在Main大道北望校園——
湯姆森紀(jì)念教堂白色錐形尖頂聳入天空,門前的牌子上寫著開放時間。以這座全鎮(zhèn)最高的地標(biāo)式建筑作背景,人們拍攝威廉姆斯學(xué)院標(biāo)志牌的紀(jì)念照片,往往選擇這個東北朝向的角度;
“民兵雕像”從碧綠的草坡上注視前方,基座前放著一束鮮花,一面小國旗插在旁邊。幾十個新入學(xué)的一年級新生,或坐或站,正在雕像前聽輔導(dǎo)員介紹;
三層的霍普金斯樓,披著古舊的深栗色外衣。弧形門洞上沿,是一段浮雕。凹凸的磚石外墻面上,沉積著煙火熏燎般的痕跡。正中央“HOPKINS HALL”的樓標(biāo),像是塊沾滿印泥的長方形大圖章。這老房子的內(nèi)部,其實現(xiàn)代的很:裝飾氣派、用料獨特、家具時尚,連一段樓梯扶手、一塊地板,都精致優(yōu)雅。校長辦公室設(shè)在樓上,財務(wù)處也在這里。圍著樓外轉(zhuǎn)圈時,山谷里多變的天氣讓人看到樓的兩張臉:雨來了,傘和綠樹上淌著濕漉漉的顏色,鼠標(biāo)似的行人點擊著樓門開開關(guān)關(guān)。一面石墻,像獨幕劇的背景,人們無意中走過,都成了臨時演員。樓前,雨水淋在石頭路上,讓人聯(lián)想起黑白銀幕里,英美老電影的片名和街景,如“桂河大橋”、“魂斷藍(lán)橋”、“廊橋遺夢”之類;天一轉(zhuǎn)晴,巨大的外窗玻璃中,映照出相鄰的樓影和樹影。老房子眼里的老房子,如后視鏡一般,折射出“歷史中的歷史”;
超現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的戲劇與舞蹈中心叫做“62 center”,這里最適合在陽光、藍(lán)天和云彩俱全的日子賞味。色彩與曲線的想象,加上建筑材質(zhì)和樓宇功能的創(chuàng)意,讓人們流連在大門內(nèi)外,出出進(jìn)進(jìn),總不愿離去。盡管曾有人說這座獲獎建筑矗立于學(xué)院的老房子群落里,風(fēng)格怪誕,實屬異端。但是誰又能拒絕它的魅力呢?從休息廳隨意一個角落看到的溫暖壁畫和秋日外景,到表演大廳燈光照耀下的金碧輝煌,還有如同戴著一頂壘球帽般的建筑造型。以藍(lán)天為背景襯托出方圓輪廓時,這所房子變成云的一部分;當(dāng)夜晚二樓舞蹈大廳燈光璀璨勁舞鏘鏘時,它又成為滿天星斗距人間最近的一顆;
還是路北,來到學(xué)生活動中心paresky center前的廣場草坪。在學(xué)生眼里,這里才是學(xué)校的中心,是校園的活力所在,而不是外人理解的湯姆森大教堂和霍普金斯樓。廣場周邊還有大議事廳、圖書館和以夏皮羅校長命名的教學(xué)樓。站在這里四望,會看見每一側(cè)的畫面都重疊著不同時期的景物,不一樣的顏色、氣味、材質(zhì),好像一幅幅地質(zhì)年代的橫斷面圖。走進(jìn)活動中心的大屋子,聞得見森林的味道,巨大的原木方柱支撐起木頭房頂,校友贈送的石雕陳列在大廳盡頭。大廳里,下課的學(xué)生坐在沙發(fā)上聊天和擺弄電腦。抬頭看,寫著學(xué)?;顒宇A(yù)告的白色橫幅從屋頂垂下來。公告板及廊柱上,貼滿拼圖板樣奇異的校內(nèi)訊息紙片。一樓郵箱前,有人在開箱取東西。每個學(xué)生都在這里擁有一個郵箱,標(biāo)著“2027”字樣的四位數(shù)號碼。和網(wǎng)絡(luò)不同,這個小箱子和里面的物件,具有真實的質(zhì)感,連著遠(yuǎn)方的家人。走到二樓,一只小狗隔著信件辦公室的門欄望著外面,乖乖的它是隨主人來上班的。樓下餐廳的主色調(diào)是橙黃色,襯托著餐廳侍者的紫色小帽,在室內(nèi)也如此醒目。初來者往往被這座工藝考究、形態(tài)奇妙的建筑吸引,會仰著頭看個沒完——其實,學(xué)院里好看的建筑何止于此;
活動中心對面是Sawyer圖書館,它以一位前校長命名。每個樓層都是相同的布局,書架組成深深的峽谷,書脊形成的森林又深又迷,初來者很容易失去方向。無數(shù)的書、成排的座椅、一臺臺待機(jī)的電腦、一處處安逸靜謐的角落,讓專門讀書的人和不讀書的游客,都感到養(yǎng)神又養(yǎng)眼。想要匆匆日子里多些純靜吧,想躲開派對狂歡的熱鬧動靜嗎?學(xué)校里肯定還有別的去處,不妨先到這兒來吧;
圖書館的南北兩面是兩座教學(xué)樓,它們似乎是用同一張建筑圖建成,像兩艘軍艦列隊航行。其中南樓剛剛改名,已經(jīng)離職的前任校長夏皮羅先生的名字,已經(jīng)刻在樓內(nèi)墻壁上。想知道這兩座房子如何體現(xiàn)出堅固和典雅嗎——紅磚墻內(nèi)壁上,飾著大片精致的原木板條,旁邊卻又是鋼鐵樓梯,玻璃門框厚重的金屬像軍艦的艙門——這樣的組合讓人想到所有房子的原形:泥土、巖石和綠樹;
再向北望去,那座古羅馬風(fēng)格的大議事廳Chapin Hall正是莊嚴(yán)動情時刻:剛剛升入4年級的數(shù)百名學(xué)生,每人一襲深色長衣,參加專門的開學(xué)典禮。樓外路上,警察拉起警戒線,樓內(nèi)則是高朋滿座。美國參議員來了,著名電視節(jié)目主持人來了,各行業(yè)的杰出代表來了——他們都是校友。學(xué)生家長也來了,組成親友團(tuán)陣容。歡快氣氛里,來賓們和學(xué)校的代理校長教務(wù)長等人士,身著代表不同榮譽(yù)的彩色長袍,像古時貴族的首領(lǐng),或是大祭司之類高級神職代表,在宗教儀式般的古典氛圍中,列隊走上講臺,會場里陣陣掌聲響起。主持人講話,母校為校友頒獎,獲獎?wù)甙l(fā)表感言,音樂家表演……按照古老的儀式,進(jìn)行著一項項內(nèi)容。
從一樓大廳到樓上看臺,大議事廳里如軍港般桅桿林立,船頭齊整,節(jié)日滿旗嘩嘩飄響。學(xué)生像遠(yuǎn)航歸來的水手,盛裝站立船舷,以最高禮節(jié),向母校致意,向貴賓致意,更向自己的明天致意。青春如浪,夢想如海。無數(shù)屆學(xué)子走過的古老航道上,又一個新的4年級鳴笛起航。他們中間,25位成績領(lǐng)先者走出,在大廳前臺起立,接受全場榮譽(yù)注目禮和熱烈掌聲。
接下來,就是優(yōu)秀校友的演講了,這是經(jīng)典節(jié)目。人們?nèi)駜A聽,滿場肅然。那些夢想成真的感悟、那些學(xué)院生活的回憶、那些個性情感的流露,雙關(guān)妙語,動人言辭,博得臺下由衷歡呼。
這一天,只有一個主題:祝福2010屆學(xué)生。當(dāng)主持人念完禱告詞、說完“阿門”時,不知當(dāng)時現(xiàn)場是否有人會想:也許上帝此時已降臨,正隱身在人們身旁,看眾人祈禱未來?二樓樂池里,學(xué)生樂隊的年輕指揮優(yōu)雅地?fù)]動手臂,校歌開始奏響,長號聲傳出激勵,人人手拿一頁歌詞,神態(tài)虔誠,全場合唱。結(jié)束曲樂聲中,人們踏著節(jié)拍依次離場,裙裾飄逸,步履雍容,宛如一次短途盛裝游行。正南方的大門全部打開了,陽光撲面;
今晚是“豐收節(jié)”,星條旗下,學(xué)生們聚集在活動中心前的草坪上,白色帳篷染上夜色,聚餐開始了。秋風(fēng)已涼,橘黃色南瓜散出暖意,即使今年沒有了“龍蝦大餐”,但節(jié)日的歡笑依舊。校園時光這一道豐盛大餐前,有誰不胃口大開!
還是這一天,站在Main大道南望校園——
要想感受一下一所大學(xué)富可敵國的財富,就到威廉姆斯學(xué)院藝術(shù)博物館吧。要想看看優(yōu)秀教育家對于藝術(shù)品的眼光,也到這里來吧。這座紅磚墻爬滿常春藤的兩層樓建筑里,匯集了幾百年歐洲和美國著名藝術(shù)家的作品。曾經(jīng)分散在世界各地、隔著千山萬水,而現(xiàn)在,這些藝術(shù)瑰寶在紫色山谷里被永久收藏。一幅幅畫像、一件件雕塑,打開了數(shù)百年前的歲月天窗,讓遠(yuǎn)去的暗淡星辰重現(xiàn)。昔日藝術(shù)家用色彩的語言,為今天的人們,講述著歷史漂流瓶里的往事。
踩著桔黃色木樓梯向上,一組學(xué)生們正在現(xiàn)場上課,老師在解說??刹皇悄膫€學(xué)校的學(xué)生都有如此機(jī)會,面對著價值數(shù)十億美元的名畫,來上一節(jié)普通的藝術(shù)史課。
那邊墻上,有幾幅黑白鉛筆畫,畫面上是從前的威廉姆斯鎮(zhèn)。畫里是消失了聲音顏色的房子和路,畫外是這座小城今日鮮活的風(fēng)貌。幾頁薄薄畫紙,靜靜貼在墻上,壓縮進(jìn)身邊百年。而當(dāng)這畫面隨人們視線飄向窗外,一剎那就變成五彩斑斕的動感天地。人在觀賞畫時,其實有生命的畫也在默默打量著人。在這間博物館的樓上樓下,藝術(shù)品們肯定會說話——只是人聽不見更猜不透。不知道威廉姆斯學(xué)院第一張彩色照片出自何時何人、拍的是什么,倒是想起霍普金斯樓校長辦公室墻上,有幅印著“WILLIAMS”字樣、類似“清明上河圖”般的長幅彩畫,用寫意畫的風(fēng)格,勾勒出校園輪廓,和博物館的幾幅鉛筆畫風(fēng)格似乎接近。此時在博物館,茫然環(huán)顧:不了解諸多作者,也不太懂美術(shù)。好在都沒關(guān)系,沒人要求你答謎。坐在畫框下的長凳上,閉著眼小憩幾分鐘。呼吸著油墨、金屬和石頭的味道,想象一下那一排排作品,正鏗鏗鏘鏘連成一列火車,退回數(shù)百年前的始發(fā)站,回到莎士比亞和拿破侖時代。
展館里燈光柔和,悄然無聲,只有視線和心情可以亂跑亂跳。作品陳列成排,旁邊是作者的名字,它們變成一連串的路標(biāo),指向藝術(shù)先知們古老馬車遠(yuǎn)去的地方。而今,駕車人早已不在,車仍在走。車輪化作博物館的展品,仍在轉(zhuǎn)動,不舍晝夜。
博物館的外面,有座高爾夫球場般的“果嶺”,名為“眼睛”的雕塑作品臥在上面,反射出金屬的光澤。走近它的人或許會想:年年歲歲,它在望著什么?
校園里分成不同的板塊,科學(xué)中心區(qū)是其中一個。在學(xué)院所在的低洼山谷里,這里卻有離浩瀚太空最近的一隅——天文臺。開啟弧形屋頂,一臺高技術(shù)天文望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)太空,多少人在這里遙望宇宙,包括殘疾人。扶梯上的滑軌,就是專為提升輪椅而設(shè)置。這里有學(xué)院的另一座圖書館:Schow Library。館內(nèi)廳堂華麗,空間寬闊,陽光透過大落地窗鋪滿室內(nèi),宮殿般的高屋頂造型,與其他幾座圖書館的樣式很不一樣。
春天大街的街口,有一座紅頂白墻鐘樓,金色指針在黑表盤上慢慢轉(zhuǎn)動。這個板塊是學(xué)院的鬧市區(qū),最貴的餐廳就在這里。父母來學(xué)校,就請他們在這里吃飯吧。這里有威廉姆斯商店,擺放著各種服裝和紀(jì)念品,特別是印著各個畢業(yè)年級的掛件。北方銀行在這里,學(xué)生的支票本都是從這里開出的。葡萄酒店也在這里。學(xué)校規(guī)定限制飲酒,還不許“將酒放在敞開的容器里行走校園”。郵局的桌子上,擺著美國軍隊郵政介紹小冊子,上面印著陸海空三軍、國民警衛(wèi)隊和海軍陸戰(zhàn)隊的郵票樣式,以及郵件到達(dá)伊拉克、阿富汗戰(zhàn)場的時間。因為商鋪多,這條街實行限時停車,牌子上標(biāo)著時間,大約為一小時。偶爾會看見警察為超時車輛填寫完桔黃色罰單,夾在雨刷下。學(xué)校里看似無比空曠,隨處都可停車,其實處處都有限制。哪里是學(xué)生停車處,哪里是教師停車處,哪里限時多少,都有標(biāo)牌指示。當(dāng)然,到了校園周邊,到了寬闊的運動場旁,停車肯定就隨意多了;
該說到運動了。威廉姆斯學(xué)院里,除了美妙的房子讓人說個沒完,接著就是風(fēng)風(fēng)光光的運動場,還有酷愛運動的人了。在Main大道的南北兩端,大小運動場包圍著校園。泛著生鮮氣息的草地上,人們在玩著足球、橄欖球、飛碟。獨自一人的女生,在校園南邊的Weston操場,踏著紅色跑道奔跑。還有三兩成群的小伙子,光著脊梁、順著南街跑過密林中的克拉克藝術(shù)研究所,奔向石山山頂牧場。汽車馱著長長的劃艇,正準(zhǔn)備前往哈德遜河漂流。林間小道上,年輕人騎著自行車閃過。體育館健身器械旁,健身者汗水淋淋。帶著頭盔、身穿比賽服的橄欖球隊員正在北運動場集合,他們將乘車外出比賽,那專業(yè)勁頭與全美大聯(lián)盟賽場差不多。在一座飛機(jī)庫般巨大的室內(nèi)體育館里,擺滿各類運動器械。籃球架上方墻壁,懸掛著歷年學(xué)校的競賽成績橫幅??繅Φ牟AТ袄?,擺著一排排獎杯。無人的看臺上,仿佛還回響著觀眾的歡呼;
一年級時,住在Main大道北側(cè)最熱鬧的Sage樓。二年級時,住在路南偏西最僻靜的Garfield樓(加菲樓)。三年級時,又到了路北動靜兼有的Park Hopkins樓。等四年級時呢?也許又要回到路南,誰知那時是鬧還是靜?每當(dāng)秋天開學(xué),全校大搬家就開始了:道路兩邊,樓門內(nèi)外,學(xué)生們來來往往出出進(jìn)進(jìn)。一個個男女學(xué)生的小身板后面,拖著沉重的大箱包,和螞蟻搬東西準(zhǔn)備過冬差不多。有人進(jìn)了城,有人下了鄉(xiāng),年年這樣換來換去。宿舍樓間草坪上,立著租給部分學(xué)生暫時存放東西的黃色庫房,像一個個大集裝箱,成了游客眼里奇怪的風(fēng)景。開學(xué)時的大事,除了搬家,就是領(lǐng)教材了。能領(lǐng)到別人用過的舊教材,就不用花錢買新書了,這要早早去圖書館排隊,還不一定領(lǐng)得到。
不管是鬧是靜住在哪里,總能看見山。校園被群山環(huán)抱,是登山者的樂園,學(xué)校的“登山日”早就廣為人知。北面的山太遠(yuǎn),要爬山還是朝南走吧。就從“1753小屋”開始,走過無人的木屋,走過隱藏在林間的克拉克藝術(shù)研究所(它對于威廉姆斯學(xué)院的學(xué)生免費),開始向上爬,一直走進(jìn)遮天蔽日的密林。腳下是軟軟的落葉,正在發(fā)酵??莞傻睦蠘涞沟兀でΠ温柫⒌纳碥|。當(dāng)樹木不是被人砍伐,而是自然老死,森林里原來會散出這樣的霉味。縷縷水汽、低沉回聲,仿佛樹林在做著法事。山頂牧場里,牛群和馬群在圍欄里覓食,它們是這里的主人,一看見有另類來,居然沖過來驅(qū)趕。有同學(xué)曾經(jīng)來這里野炊,費勁弄好了飯,還沒來得及吃,就被群牛追的鞋都顧不上提,狼狽逃下山。
不再北望也不再南望,還是回到Main大道。十字坐標(biāo)樣排列的路牌,指著山谷的方向。擺渡在大路兩邊,看一間間老屋像鋼卷尺般,釋放出蜷縮其中的往事,讓人一天就讀過百年。校園如一塊老懷表,枕在山間平原上轉(zhuǎn)動。每個人都是它的齒輪,人們的呼吸和步伐,是它不盡的能量。
威廉姆斯校園地處谷底,它和四周的群山,擁有同一條風(fēng)景線。人們眼里的校園是位老人,而在群山眼里,它永遠(yuǎn)是個孩子。校園的地形起起伏伏,錯落多變,富有立體感,流露著這塊園林調(diào)皮的性格,還有多夢的童心。山谷間陰晴冷暖變化無常的氣候,也讓人領(lǐng)略到這方水土的脾氣。細(xì)長小路上,行人和自行車像踩著沖浪滑板,一會沉下去,一會涌上浪尖。由近向遠(yuǎn)的上百座房子,更像是波浪起伏間的島嶼。校園和群山的色塊,像拼圖咬合在一起:老樹與老屋為鄰,松鼠與人相望,前衛(wèi)風(fēng)格的樓宇與石頭教堂并存。
畫軸輕輕轉(zhuǎn)動,展開威廉姆斯校園的長卷:漂亮的房子、彎曲的小路、陽光下的笑臉——一切的風(fēng)景,都是按照山的眼睛去剪輯組合,是按照大樹的投影線來描畫,更是聽著飛鳥的叫聲去布局。古老山谷的風(fēng),釀出紅紫雙色甜酒,風(fēng)又把它潑灑過來,染了房子又染了衣服,變成今天校園的基色——威廉姆斯學(xué)院,出自大自然之手?;蛘哒f,學(xué)校的創(chuàng)辦者在醞釀第一張設(shè)計圖時,就在追尋一個夢想:在紫色山谷里,人一定要做最可愛的事。
山里的雨雪,攪拌著青春的日子,砌成一面面紅磚墻,越老舊顏色就越深,像草莓蛋糕一樣,讓人禁不住都想去舔上一下。宿舍樓、圖書館、小學(xué)校和紀(jì)念品商店,不管里面修的多新奇、多高級,外面一律都披著樸素的磚紅色風(fēng)衣。像絲線般細(xì)長起伏的校園小路,拽著風(fēng)箏一樣的季節(jié),稍不抓緊就會飛走。永遠(yuǎn)有兩個主角,站在校園舞臺上:一個是房子,它們刻著斑駁字母、掛著灰底白字的紀(jì)念銘牌,數(shù)百年立在那里,為時間和人表演,難得謝幕;另一個是學(xué)生,每四年一個周期,為自己表演,要在這里留下最美的時光。演著不一樣的劇本,都為了表現(xiàn)精彩。
隨意走在校園里,完整的故事情節(jié)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看得見的只有一件件小東西、小片段:一盞深色鐵殼的八角路燈,釘在墻角高處,藍(lán)天襯出它的曲線。無數(shù)這樣的燈,為深夜回宿舍的學(xué)生照明;一個女孩坐在陽光下的躺椅里讀書,金黃色頭發(fā),飄在綠色的風(fēng)里;一個男生,牽著一只牧羊犬,勘探實習(xí)歸來,邊做鬼臉邊跑進(jìn)地質(zhì)課教學(xué)樓;在Bernhard音樂中心禮堂,一群學(xué)生正在傍晚聚會,聽老師講些什么,爆出陣陣笑聲;Greylock餐廳里,晚餐的學(xué)生興高采烈,是因為豐美的餐食,還是課后的輕松?那個在活動中心餐廳邊看書邊吃飯的短發(fā)女生,怎么這么巧?又相遇在淺黃色的鋼琴房;路邊常見像船桅一樣的應(yīng)急燈,堅固的燈柱上金屬按鍵和湛藍(lán)色的燈罩亮晶晶閃光。還有陳列架上的學(xué)院地圖,為游客指引方向;無數(shù)五顏六色的小貼紙,張貼在活動中心、教學(xué)樓和圖書館。在用網(wǎng)絡(luò)溝通的年代,直觀的信息傳遞形式,同樣表現(xiàn)出校內(nèi)創(chuàng)意文化活動的繁榮;賣畫的男生和賣花的婦人,都喜歡在活動中心前伸的大屋檐下支攤,人來人往,有個性的生意不愁沒人捧場。那邊,數(shù)十米長的畫布在草地展開,涂鴉者開始創(chuàng)作;Sage宿舍樓的水泥門框上,刻著“1888級進(jìn)入”的字,不知有多少人是從這里走進(jìn)1年級;而這座叫Bascom House的房子,更是新生該來拜訪的地方:這里是錄取辦公室,入學(xué)通行證從這里發(fā)往美國各州和世界各地。
選幾個特殊角度看校園,會有新的發(fā)現(xiàn):從Sawyer圖書館三樓一間小屋的窗口北望,大草坪和活動中心下降了,視線仿佛隨著熱氣球升起;緊貼著West College樓前的紀(jì)念門柱聚焦,把遠(yuǎn)處Chapin Hall大議事廳擠在取景器一旁,6根巨大的艾奧尼克柱和橡木大門上的青銅門環(huán)變得模糊,遐想也變得模糊;在樓上俯瞰科學(xué)中心一樓大廳,只見云破窗而入,落在書架上。陽光用窗框織起一面大網(wǎng),罩住滿屋的人;春天大街路口的風(fēng)標(biāo),斜對著教堂塔頂?shù)娘L(fēng)標(biāo),像纖細(xì)的指尖,撥著風(fēng)的琴弦;坐在學(xué)校北端寬闊運動場的鋁制看臺上,越過草地看茂密山林,山間童話般的房子,讓人目測出山嶺的廣闊。那是更高的看臺,是為優(yōu)勝者發(fā)出百年歡呼聲的地方。山是校園風(fēng)景的延深,是校園日子的守護(hù)者,是人們未來回憶錄的封面……
秋霜晨早,樹葉在陽光鍛造下,落下遍地金箔。每條街口都藏著一把鑰匙,能打開不一樣的校園界面:這邊是城堡屹立的校園,披著中世紀(jì)長袍;那邊是時尚前衛(wèi)的校園,紫色的T恤裹著粉色的蘋果機(jī);這邊是田園牧場的校園,藍(lán)天如濾紙一般,讓山野只留下純凈陽光;那邊是競賽爭先的校園,這是國際賽場,從教室到運動場。
對校園的好感,來自一些簡單的事情。當(dāng)你在62 Center演出廳拍照,覺得場面太大、光線不足時,忽然燈全亮了——沒說一句話,工人在幫助你。當(dāng)你在鎮(zhèn)子里不知該往哪兒走時,從附近房子過來個女孩,主動說“向南走,從山頂上看威廉姆斯鎮(zhèn)風(fēng)景最美。”當(dāng)你在教學(xué)樓里參觀,會有老師走近說:“我可以為你介紹。”
寂靜清新的早晨,潔凈古樸的橡木椅子,餐廳里的彩色水果,隨處可見的校園原住民松鼠和浣熊,架子上免費的“紐約時報”,映照著云影的池塘,幼兒園牽著老師手過路的女童,外表古舊內(nèi)部精致現(xiàn)代的房子——一幀幀畫面怎不令人愉悅!沒有雨和雪的日子里,校園小丘陵和小平原間總是金燦燦的:金燦燦的浮雕、金燦燦的頭發(fā)、金燦燦的草坪、金燦燦的櫥窗、金燦燦的樹葉、金燦燦的窗戶、金燦燦的飛鳥、金燦燦的天空……這兒的人們追逐著陽光,像離不開睡眠一樣。而當(dāng)你想獨自一人的時候,有太多的角落可去——深邃的圖書館大廳、安靜的宿舍樓、林間大片的開闊地、樓邊無人的階梯。你可以像牧人揚鞭策馬遠(yuǎn)去,沒人會打擾你。太多的空間和機(jī)會,留給真的是很少的人、很勤奮的人。
樓宇潔凈,園藝考究,道路通暢。從走廊里一臺打印機(jī)、圖書館里一臺電腦、宿舍里的一節(jié)暖氣,到餐廳里的桌椅食物、停車樓的汽車、綠毯般的草地、學(xué)院最偏僻運動場的洗手間,你真的不清楚是誰收拾好了學(xué)校這間大屋子。似乎有雙看不見的手,把你可能想到的一切都準(zhǔn)備好了,虛席以待。對于一個心態(tài)友好的游人,他會覺得校園幾乎是不設(shè)防的:藝術(shù)中心和博物館的大門,總是杳無聲息的開著。一間間老師辦公室,也都開著門,很多時候是人去屋空,留下門旁裝飾用的個性化工藝貼圖,或是一段話。
如果你不曾很早起床,看到送餐和清理垃圾的車隊頂著曙色駛過;如果你確實沒有注意過在62 Center里巨大玻璃窗前,工人在仔細(xì)擦拭;如果你不知道為學(xué)?!柏S收節(jié)”來安裝帳篷的公司是多么專業(yè)、草坪修剪機(jī)聲音從哪兒傳來;如果你不曾到過演出大廳比賽場館地質(zhì)物理音樂教室的深處,瞧瞧有多少昂貴優(yōu)質(zhì)的設(shè)施及教材;如果你沒計算過在寬闊寂靜的校園里,有多少人在崗位上服務(wù);如果你不知道威廉姆斯的學(xué)生,享受著多少別人沒有的師資裝備資訊后勤保障;如果你不關(guān)心從校內(nèi)大型建筑不動產(chǎn)到餐廳美食獎學(xué)金發(fā)放教師年薪藝術(shù)品收藏等等價值幾何,你可能真的不知道,在威廉姆斯學(xué)院這艘龐大教育旗艦的甲板下面,有著多么巨大的財富發(fā)動機(jī)在轟鳴。
當(dāng)大陸航空的Q-400型螺旋槳客機(jī)在紐瓦克與奧爾巴尼間航線轟鳴,當(dāng)7號和2號公路上汽車和哈雷摩托奔馳,紫色山谷張開巨大的消聲器,為威廉姆斯學(xué)院驅(qū)散所有喧囂。云天青山不盡,常春藤歲歲相連。思想在校園里滑翔,一時找不到降落的地方。忽然,看到了一塊馬薩諸塞州的車牌,那上面寫著這樣幾個字:The Spirit of America(美利堅精神)——好,就落在這兒吧。