這些關(guān)于簽證的文字，都寫在美國(guó)使館10年期商務(wù)簽證實(shí)施前若干年，現(xiàn)今各國(guó)的簽證政策已是今非昔比。

一枚枚簽證被加注在各種紅褐綠色外交公務(wù)普通公務(wù)因私護(hù)照上，通過外交部領(lǐng)事司旅行社使館簽證官等等渠道送到人們手里。這些色彩圖案文字各異的簽證頁面，凝聚了多少中國(guó)人的悲歡情緒，它們是前往目的地國(guó)家的通行證，是飽含期待被認(rèn)為最具價(jià)值的一張命運(yùn)彩票，是企圖打開幸福之門密碼的關(guān)鍵數(shù)列，是希望忘記所有不快煩惱告別昔日噩夢(mèng)的一道鐵幕。有多少人希望一紙簽證像手術(shù)刀一樣，為自己的人生徹底整容。

一

2005年9月的早晨，陽光明亮。美國(guó)使館簽證處前，圍著人群，武警哨兵啞著喉嚨在念號(hào)。被喊到的人一組組的沿圍欄向前，在簽證大廳入口處又排起新的隊(duì)列，等待再一次分組入內(nèi)，在屋檐下委屈地相擁著，盼著金屬門下一次開啟。終于放行進(jìn)入大廳了：人群擁擠，隊(duì)伍交錯(cuò)，肌肉繃緊?；艁y中該先奔向哪個(gè)窗口，有人不知所措。戴著胸牌的中國(guó)女雇員吆喝著辦事順序：人們到最東邊的窗口先交上申請(qǐng)表、護(hù)照和簽證費(fèi)收據(jù)，然后開始進(jìn)館后第一次排隊(duì)，等待指紋驗(yàn)證，領(lǐng)取不同顏色的號(hào)牌，在不同的簽證窗口前，開始第二次最關(guān)鍵的排隊(duì)。在熟悉的城市這座陌生房子里，異樣的氣氛環(huán)繞，人們按耐住不安，等待著并禱告運(yùn)氣。6號(hào)窗口的美國(guó)女孩真好看，還主動(dòng)向走向窗前的申請(qǐng)者用漢語問好?？上旁诹?號(hào)窗口，那個(gè)男人只是不咸不淡的神情。等待的挺久，一個(gè)個(gè)窗口像舞臺(tái)一樣，像演著折子戲。一對(duì)操地方口音的老夫婦被拒簽了，他們沒聽明白美國(guó)人的漢語，以為通過了，還連連道謝；一個(gè)女孩也沒通過，她的護(hù)照上沒有出國(guó)的記錄，又是單身；還有人被拒簽后，也不多語，拿著從窗里遞出的護(hù)照，匆匆離去。有人向簽證官辯解著各種事由，拿出各種證明，忙不迭地掏著國(guó)外留影、任職證明、結(jié)婚證、財(cái)產(chǎn)證契、邀請(qǐng)信……當(dāng)人們拿到那枚珍貴的條形碼小紙條而不是退回的護(hù)照后，才如釋重負(fù)，或長(zhǎng)或短或遠(yuǎn)或近或有或無的美國(guó)夢(mèng)從此開始。接下來排的是第三個(gè)隊(duì)——辦理護(hù)照郵遞，這時(shí)就輕松多了。有人興奮的與身邊并不相識(shí)的人大聲說話，引來管理員的訓(xùn)斥和驅(qū)逐的威嚇。人們走出大廳，會(huì)忽略幾小時(shí)的勞累，感到陽光的舒適?！?.11”之后，這一幕日復(fù)一日地重復(fù)著，對(duì)有的人來說，不幸的幾率大了些，酸楚意味更濃了些。走向美國(guó)之路，就是在等待、忍耐和一次次排隊(duì)中前進(jìn)的。后來讀到一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，整個(gè)2005年，美國(guó)給中國(guó)人簽發(fā)的簽證，一共30萬出頭。好一支望不到盡頭的長(zhǎng)隊(duì)啊。

4年過去了，現(xiàn)在,手里又拿著一塊酒紅色17號(hào)牌子，站在新一年的長(zhǎng)隊(duì)里等待,時(shí)間已轉(zhuǎn)到2009年8月25日,昨天的場(chǎng)面又在美國(guó)駐華使館安家樓路55號(hào)的新館上演著。屋外是陰雨的早晨，屋里，人們?cè)谄诖炞C窗口升起陽光。

往日簽證的故事與城市的街名是疊在一起的：在北京三里屯秀水街光華路的使館門前，在往日貴友商廈北路東側(cè)駐軍院內(nèi)、今日朝陽門外交部威嚴(yán)大樓所屬的簽證業(yè)務(wù)窗口，在上海廣州沈陽昆明大連重慶等城的領(lǐng)事館前，各個(gè)機(jī)關(guān)部委的信使出出進(jìn)進(jìn)，申請(qǐng)者隊(duì)列長(zhǎng)長(zhǎng)短短，四季相接，雨雪重陽。出訪、移民、就讀、旅游、經(jīng)商諸多期盼，系于一枚印戳或一頁不干膠貼紙。使館是坐標(biāo)的中心，簽證是閃動(dòng)的轉(zhuǎn)向燈，向東、向南或向西。你曾是那漫長(zhǎng)隊(duì)伍中的一人，雖然你的短期出訪大多有機(jī)構(gòu)代理申辦手續(xù)，但你也的確親歷簽證窗口；當(dāng)你驅(qū)車駛過使館區(qū)時(shí)，車窗外看見一簇簇等候簽證的人們。那是一幕讓人心中滋味難以拿捏的場(chǎng)景：或是看見他們青春年少，心懷醋意地替他們想象明日陽光歲月、夢(mèng)想地帶、彼岸風(fēng)情，為自己青春不在機(jī)會(huì)已逝遺憾；或是看到另一隊(duì)的他們土里土氣、衣冠不整、低三下四，也許在大洋對(duì)面，正有個(gè)博士?jī)鹤?，在等著他們的丑爹丑娘——這是報(bào)刊上見過的情節(jié)。

簽證拿到或遭拒簽的那一刻，對(duì)有人來說，猶如陰陽兩界，雖然事后也覺為此失態(tài)不值。許多人都記得站在簽證窗口或到外交部或到所屬單位外事部門時(shí)，聽到關(guān)于簽證“是”與“不”時(shí)的心情，這時(shí)，也許人們對(duì)那小紙片的渴望幾乎成為人生的全部，當(dāng)然，只是一會(huì)兒。

二

一般而言， 每一座使館建筑都比較精致，尤其是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的使館。這些由鋼筋水泥玻璃油漆合成的房子，像一棵棵植物，移植到北京的土地上，開花結(jié)果；像播撒花籽一樣，播撒著簽證；這些房子又像一座座?？看a頭，以簽證為槳，把人們擺渡到彼岸。從那里簽發(fā)出的簽證圖案，可以看到各自國(guó)家自然與社會(huì)風(fēng)景的縮影。它們?cè)O(shè)計(jì)上各具特點(diǎn)，除了負(fù)擔(dān)外交功能外，還像是件藝術(shù)品，并且融入很高的科技成分，用于防偽。最近，聽說歐洲國(guó)家如英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利和西班牙已達(dá)成協(xié)議，要在簽證上安置晶片，用來儲(chǔ)存簽證持有人的所謂“生物資料”，主要是人的指紋、臉部狀況等身體特征，甚至包括眼角有多少條皺紋。應(yīng)該說，眼下高級(jí)簽證的制作水平，已經(jīng)與貨幣差不多了，甚至更高。

從1986年起用第一本護(hù)照，用過的護(hù)照已積了厚厚一疊，時(shí)間跨過了30年。護(hù)照上，美國(guó)簽證最多，圖案上的國(guó)名也最容易識(shí)別。那時(shí)的圖案，淡淡的藍(lán)綠色是基調(diào)，這樣說只是大概，其實(shí)整個(gè)畫面還是難以精確描繪的過度色，揉進(jìn)淺黃棕褐色。簽證是一頁不干膠貼紙，左面是照片，中心圖案是一只美洲白頭海雕，口銜飄帶，上面是國(guó)名，右爪抓著花，左爪握一束箭，圖案以復(fù)雜的網(wǎng)紋鋪底。代表各種項(xiàng)目的縮略字母、單詞和數(shù)目字，分別位于右下部分。“9.11”之后，美國(guó)簽證的圖案改變了：上面的邊框是三段顏色，藍(lán)灰、紫紅和黃褐色，“VISA”字樣印在藍(lán)底上，“UNITED STATES OF AMERICA”印在紅底上，右上角黃底上是一個(gè)鐘的圖案。簽證的中央，畫著林肯總統(tǒng)和國(guó)會(huì)大廈，申請(qǐng)人的黑白照片印在左邊；

在澳大利亞使館，那的簽證圖案是固定的，有時(shí)會(huì)變化顏色。左右兩邊是紅色或粉色、綠藍(lán)色的網(wǎng)線，重重疊疊，像電腦的屏幕保護(hù)圖案一樣，令人眼暈。中心圖案是袋鼠與鴕鳥的對(duì)峙圖，它們立在花叢中。圖案與空白約為5：3的比例；

馬來西亞使館的長(zhǎng)方形簽證印章為靛藍(lán)色，簽證收費(fèi)也標(biāo)在上面。還配上有雙獸圖案、有國(guó)旗和新月畫面的圓形使館印章，比較簡(jiǎn)單，不知現(xiàn)在是否改變；

能稱得上優(yōu)美恬靜的簽證圖案，要去加拿大使館看。一條湖藍(lán)色色帶，左右兩邊各有三片楓葉，顏色不一，深淺漸變，大寫的“加拿大”字母潛臥圖間，一快郵票大小的透明塑料貼片貼在左邊，上面是國(guó)旗圖案。淺色網(wǎng)紋上是項(xiàng)目欄。潔凈、高貴；

法國(guó)使館的簽證，用的是較濃的綠褐色基調(diào)，中心圖案在左上方，是歐盟的12星圓章，網(wǎng)線復(fù)雜，使館的小章蓋在上面，VISA字母占最上面居中位置。名片大小的面積用來登記申請(qǐng)人數(shù)據(jù)；

當(dāng)時(shí)，瑞典使館的簽證圖案與法國(guó)的一樣，只是細(xì)節(jié)差異，一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色大章旁，還有一個(gè)長(zhǎng)方形使館小章，用的是瑞典語標(biāo)注項(xiàng)目；

日本的簽證有效期摳的最短，即使你已經(jīng)去那兒十幾次。只是近日有報(bào)道說可能對(duì)商務(wù)簽證延長(zhǎng)。亞洲國(guó)家里，日本使館的簽證做的最講究：簽證紙上分三個(gè)區(qū)域，有官員專用區(qū)，鋪著防偽底紋，左上方是空白區(qū)，隱約可見圖案右上方是英文日文并列的簽證項(xiàng)目區(qū)，日本簽證是為數(shù)極少的標(biāo)有漢字的國(guó)際簽證；

護(hù)照上，韓國(guó)的簽證也占了好多頁，從2002年前簡(jiǎn)單的印戳章，到現(xiàn)在精致、防偽的獨(dú)立貼頁：圖案左面有景福宮的寫意畫，英文與朝鮮文并用，中心圖案是太極陰陽符號(hào)和無窮花。圖的顏色從郵綠漸變?yōu)樗{(lán)，下面是一條黃色帶；

新加坡的簽證貼紙比護(hù)照小一圈，淺藍(lán)色基調(diào)加明黃色，邊緣不規(guī)則，有五星半月旗圖案。對(duì)于去馬爾代夫的游客，可在新加坡簽證上加注就可以了。

捎帶提及，各國(guó)的出入境印章也有些意思，尤其是對(duì)喜歡金石篆刻的人：美國(guó)的出入境章十分粗糙，大大的，邊緣模糊不清，像中國(guó)人所說的“土豆蘿卜章”；馬爾代夫的出入境章圖案相同，都是用字母碼作邊框，左右兩側(cè)下角各有一小框，標(biāo)著數(shù)字；韓國(guó)的入境章是方形，有點(diǎn)粉藕混合色，出境章藍(lán)綠相融，橢圓形；日本的入境章是方形雙邊框，上面是漢字“上陸許可”、“在留資格”、“短期滯在”，出境章是枚小方印，與入境章一樣，上面印有“入國(guó)審查官-日本國(guó)”字樣；法國(guó)的入境章蓋法與別國(guó)不同，它不是蓋在空白頁上，而是蓋在簽證頁的右下角；新加坡的入境章是灰黑色方形，四邊是阿拉伯?dāng)?shù)字的邊框；馬來西亞入境用藍(lán)色長(zhǎng)方形章，出境是粉紅色三角形章，但將下面兩角切去一塊，像是一個(gè)積木小屋；香港港英時(shí)期的入境章是最常見的長(zhǎng)方形，橢圓的出境章上是英漢文字；澳大利亞的出境章是準(zhǔn)圓，入境章則是橢圓變形的樣子。

三

深秋的早晨，從光華路南秀水東街2號(hào)遷到安家樓路55號(hào)后，美國(guó)駐華使館簽證處外仍然總是站滿了人。每年幾十萬張簽證，就是經(jīng)過樓里30多名雇員之手,由此發(fā)出。（據(jù)說光是2001年，在全中國(guó)范圍內(nèi)，包括北京的大使館以及其它城市的四個(gè)領(lǐng)事館，一共接受了47萬多份非移民簽證申請(qǐng)，而所簽發(fā)的簽證不到30萬份。）據(jù)報(bào)道說，美國(guó)駐華使館新館舍已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)務(wù)院在海外建設(shè)的最龐大項(xiàng)目。新館舍建筑耗資２３億元人民幣（約２.７５億美元），雇用了１５００名中國(guó)工人。美國(guó)駐華使館在京曾有１１個(gè)不同的辦公地點(diǎn)，現(xiàn)在新館舍把所有辦公室集中了起來，為７００多名工作人員提供辦公場(chǎng)所。據(jù)說新館建筑群的設(shè)計(jì)為美式現(xiàn)代風(fēng)格，但建筑的安排則基于傳統(tǒng)的中國(guó)模式。新館舍按照中國(guó)城市院落和園林的模式安排了３個(gè)區(qū)：一個(gè)是領(lǐng)事事務(wù)區(qū)，由領(lǐng)事大樓和其附屬花園組成；一個(gè)綜合辦公區(qū)，由一棟８層大樓和一座３層中式小樓構(gòu)成；一個(gè)社區(qū)服務(wù)區(qū)，由餐廳、商店和娛樂設(shè)施組成。這３個(gè)區(qū)域之間由花園、院落、木橋、竹林和荷塘相連。”

人們排隊(duì)等候著，幾乎人人都拿著一包資料，里面有中信實(shí)業(yè)銀行出具的簽證費(fèi)證明，還有若干最重要的個(gè)人身份及財(cái)富證件。有的人，護(hù)照上滿是簽證貼紙，有的人，新護(hù)照剛從警局取出。一些年輕人開始沿隊(duì)發(fā)放代辦簽證服務(wù)、預(yù)定機(jī)票的小廣告，旁邊樓房一層，小商店的窗口打開，從出租馬扎、復(fù)印到代填表格、查詢代碼，生意開始了。此時(shí) ，素不相識(shí)各懷心事的人們，形成特定的族群，還縈繞著一種短暫的同舟共濟(jì)似的氣氛，“B1、B2簽證，”“F1、J1簽證，”“配偶子女探親”，“文藝工作者及其技術(shù)助理”，“父母申請(qǐng)赴美探親”、“移民歸化局”等專用詞匯，頻繁出現(xiàn)在人們的嘴邊筆下。有結(jié)伴來的，有獨(dú)自一人，相互當(dāng)著顧問，也看不出誰真懂行。人們漸漸在入戲，講到“東海岸、西海岸”，泛起國(guó)際旅行的壯闊滋味。在隊(duì)伍旁邊，看不到盡頭的上班人群涌過，他們中絕大部分人將在戶口所在地，過完一輩子，他們根本不會(huì)關(guān)心秀水街上這支隊(duì)伍。但肯定有另一支隊(duì)伍正在遙望這里——在北京安定門東大街2號(hào)出入境管理處的大廳里，在各種“赴港定居”名單之類的告示板前，人們?cè)谂抨?duì)領(lǐng)取那本紅色的因私護(hù)照，而那是申請(qǐng)簽證的前奏。

簽證申請(qǐng)從來就不是平等的，許多中國(guó)人感受至深。盡管中國(guó)在奧運(yùn)賽場(chǎng)和太空領(lǐng)域已是聲名顯赫，經(jīng)濟(jì)總量已進(jìn)入前幾名，外匯擁有也是屬一屬二，更是美國(guó)國(guó)債的主要持有者，戴著“世界工廠”和“世界市場(chǎng)”的桂冠。但按照西方的游戲規(guī)則，中國(guó)人在國(guó)際出訪和移民活動(dòng)中還很受歧視。在“偷渡”、“蛇頭”、“非法移民”等字眼中，一些中國(guó)人還和亞非拉一些國(guó)家的人為伍，從未聽說過韓國(guó)、日本、新加坡有人去偷渡，中國(guó)公民手中的護(hù)照還遠(yuǎn)不是“硬通貨。”美國(guó)使館網(wǎng)站上，這樣的一些文字描述著這種不平等：“自2003年10月1日起，使用‘免簽證計(jì)劃’（Visa Waiver Program）入境美國(guó)旅行的下列國(guó)家公民須持有電腦可讀護(hù)照（Machine-readable Passport）：安道爾、比利時(shí)、文萊、列支敦士登、斯洛文尼亞。上述國(guó)家的公民如不持有電腦可讀護(hù)照，則必須從美國(guó)大使館或領(lǐng)事館申請(qǐng)并獲得赴美簽證方能前往美國(guó)。美國(guó)非移民簽證上載有電腦可讀的個(gè)人信息數(shù)據(jù)。美國(guó)簽證的申請(qǐng)費(fèi)全球統(tǒng)一為100美金。成人和兒童均需遵守此項(xiàng)規(guī)定。以下國(guó)家的公民須從2004年10月26日起開始執(zhí)行此項(xiàng)規(guī)定：澳大利亞、奧地利、丹麥、芬蘭、法國(guó)、德國(guó)、冰島、愛爾蘭、意大利、日本、盧森堡、摩納哥、荷蘭、新西蘭、挪威、葡萄牙、圣馬力諾、新加坡、西班牙、瑞典、瑞士、英國(guó)。 使用‘免簽證計(jì)劃’國(guó)家的公民到美國(guó)進(jìn)行商務(wù)、旅游活動(dòng)不超過90天可免簽證入境美國(guó)。我們長(zhǎng)期以來一直呼吁使用‘免簽證計(jì)劃’的國(guó)家給公民簽發(fā)電腦可讀護(hù)照?！绹?guó)2001年愛國(guó)者法案’（USA Patriot Act of 2001）頒布的規(guī)定要求使用‘免簽證計(jì)劃’的旅客從規(guī)定日期起必須持有電腦可讀護(hù)照方可免簽證入境美國(guó)?！?/p>

數(shù)年前一天，早8時(shí)已過，在武警哨兵注視下，按照事先電話預(yù)約的編號(hào)，人們順圍欄間的彎曲小路，通過一個(gè)門廳，經(jīng)美方保安人員的檢查后，陸續(xù)走向簽證業(yè)務(wù)大廳。一排窗口坐西朝東，申請(qǐng)者按不同顏色的號(hào)牌，分別排列，等候傳叫。簽證員的臉表情陰冷，黑人、白人、亞裔、歐裔，如果日子湊巧，各種臉都能湊齊。叫到你了，走向窗口，看到一張東南亞人的黃臉，自恃美國(guó)邀請(qǐng)方的強(qiáng)勢(shì)，不怕拒簽，故意站的離窗口遠(yuǎn)些，偏不往前貼，嗓門也粗。聽那里面?zhèn)鞒龅臐h語渾濁不清，問的胡亂問題，其實(shí)都是廢話，遞進(jìn)去的邀請(qǐng)函等材料早已說明。接著是到另一窗口等待，一邊看著滿屋的人，一個(gè)中年人粗暴地吆喝著，不知是個(gè)什么玩意。窗口讓申請(qǐng)者顯的有些矮小，那急促的從塑料袋里往外掏材料、有些急切的辯解的樣子，透著狼狽。一個(gè)小間里，做好的護(hù)照簽證被送到那兒，再交給申請(qǐng)人。窗臺(tái)上坐著個(gè)外國(guó)婦女，帶著一個(gè)中國(guó)孩子在玩鬧，不知在等什么，使館里的管理人員對(duì)她還很客氣，這如同回家的一幕與滿屋子謹(jǐn)小慎微的人們相比，反差不小。不知是不是因?yàn)椴粔蚬Ь?，讓簽證官有了些感覺，等拿到護(hù)照后，看到只給簽了“ONE”（一次進(jìn)入），而不是“M”（多次進(jìn)入），去！愛誰誰吧。此時(shí)，陽光照進(jìn)南窗，也照著城市的各個(gè)角落。在長(zhǎng)街高樓上，人們周而復(fù)始的日子又開始了。但是在使館100多平方米的簽證廳里，飄著另一種氣氛，人們懷著另一種心情：他們其實(shí)已踏上異國(guó)的法律領(lǐng)土，但遙遠(yuǎn)的地理領(lǐng)土才是人們追尋的夢(mèng)想之鄉(xiāng)，他們看著那些簽證官的表情和手勢(shì)，如同看著旋轉(zhuǎn)的輪盤，嘩啦跳躍的盤珠最后定在哪一格里，將決定不同的命運(yùn)。這些做著新移民夢(mèng)想的人們，在這間因人的身體和用品而散發(fā)出異味的屋子里，等待悲喜。

四

早些年前，主編過一份《商務(wù)周刊》，以自己申請(qǐng)簽證的經(jīng)歷為線索，策劃了一個(gè)簽證服務(wù)業(yè)的新聞專稿選題，指派人去采寫。見報(bào)的文章里有這樣的描寫：“早晨，在秀水街美國(guó)駐華大使館前，申請(qǐng)簽證的人們?cè)谂胖L(zhǎng)隊(duì)，手里拿著各種資料，臉上流露出期待。在他們旁邊是一個(gè)可觀的服務(wù)圈：有為申請(qǐng)者查找電話的業(yè)務(wù)，有代填表格的業(yè)務(wù)，有出租小凳的業(yè)務(wù)，更引人注目的是，一群咨詢公司的業(yè)務(wù)人員在人群中忙碌著散發(fā)著各種廣告、報(bào)表。近些年，我國(guó)公民辦理出國(guó)留學(xué)、探親、商務(wù)訪問、公務(wù)考察及移民等簽證的申請(qǐng)數(shù)量呈逐年上升態(tài)勢(shì)。這幾年的出國(guó)熱可以說有增無減，申請(qǐng)數(shù)平均年增6000多人，而今年極有可能再創(chuàng)歷史新高，其中申請(qǐng)留學(xué)的學(xué)生更是增長(zhǎng)最為迅速的群體?！?/p>

這已是幾年前的一幕了，今天的情況已經(jīng)改變：在防備恐怖主義的年代，為了安全，簽證處周圍已被整肅，小商鋪關(guān)了，圍欄占據(jù)了街口，地上是黃色標(biāo)線，交通禁行標(biāo)志十分顯眼。因私出國(guó)兌換外匯的數(shù)額，也從2000變?yōu)?000至5000、8000元，直到如今只用身份證就能在一年內(nèi)換20000歐元。美國(guó)使館的網(wǎng)站用中文介紹簽證申請(qǐng)事宜，比以前方便多了。使館還特別聲明：“簽證申請(qǐng)時(shí)請(qǐng)?zhí)岱滥切┬Q能協(xié)助您拿到赴美簽證的咨詢公司。這些公司不僅收費(fèi)昂貴而且它們所提供的建議及服務(wù)不會(huì)對(duì)您獲得赴美簽證有任何幫助。 ” 為申請(qǐng)人提供服務(wù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)也規(guī)范了許多，就連為申請(qǐng)人提供照相服務(wù)，美國(guó)使館也專門指定了兩家圖片服務(wù)公司。

申請(qǐng)美國(guó)簽證，最具典型意義，對(duì)國(guó)家，是個(gè)外交話題；對(duì)普通人，更是感情和人生話題。拿到或拿不到簽證，都意味著生活翻開新的一頁或是在另一種心態(tài)下繼續(xù)。有一年，“美國(guó)之音”中文部“焦點(diǎn)透視”欄目在美國(guó)駐華大使館舉行過一次專題節(jié)目，邀請(qǐng)了美國(guó)駐華大使館負(fù)責(zé)執(zhí)行簽證政策的兩位職位最高的國(guó)務(wù)院官員，專講簽證話題。說到牽動(dòng)許多人神經(jīng)的簽證命題，主持人的開篇語冰冷而飽含優(yōu)越感：“美國(guó)駐華大使館是美國(guó)在海外最大的、也是最重要的大使館之一。聯(lián)邦政府的每個(gè)部門在大使館里基本上都有代表。他們的職責(zé)范圍廣泛，包括促進(jìn)貿(mào)易、司法合作、知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)、海關(guān)調(diào)查、公共事務(wù)和新聞、科技合作等方面。大使館當(dāng)然是設(shè)在北京，但是在沈陽、上海、成都和廣州還設(shè)有領(lǐng)事館。雖然大使館的不同部門和各種代表與各種各樣的中國(guó)人打交道，但是接觸中國(guó)公民人數(shù)最多的毫無疑問是領(lǐng)事部門。這個(gè)部門負(fù)責(zé)處理簽證申請(qǐng)，向想到美國(guó)訪問、學(xué)習(xí)、或者想移民美國(guó)的中國(guó)人頒發(fā)簽證。每一天，大批中國(guó)公民來到美國(guó)駐華使館或者領(lǐng)事館遞交申請(qǐng)，進(jìn)行面談，得到簽證，或者很不幸，被拒簽……”

另一次到這里，因?yàn)槊绹?guó)西北航空公司的邀請(qǐng)來辦簽證，那是個(gè)周末，沒有陽光，是秋天里城市夜燈點(diǎn)亮的時(shí)候。按照約定，用使館門邊堅(jiān)固的金屬殼電話打進(jìn)去，沒有人接聽，院子里看不見人,一輛輛度周末的汽車開走。約定的人遲遲沒來，武警哨兵的目光不時(shí)瞟來。只能站在那兒，隔著鐵欄桿守望。再打電話，還是不在，再打......終于,聽筒里大概是個(gè)中國(guó)人，說美國(guó)人都去度周末去了。真失望，就想放棄走了。忽然，鐵欄桿里面有人在叫，是自己的名字，走近看，是個(gè)高大的美國(guó)小伙子，講漢語。他的夫人是臺(tái)灣與美國(guó)的混血兒，在美西北航空公司任職，她托付此事給做外交官的先生。彼此在夜色里隔欄桿而立，他不放心的又一次確認(rèn)了名字，遞出一本褐色封皮的普通因公護(hù)照。不得以，還得靠美國(guó)人的親屬關(guān)系。通過外交渠道拿，得兩天以后，這份簽證只有今夜前拿到才有意義，因?yàn)槊魈炝璩匡w機(jī)即將起飛。

五

法國(guó)駐中國(guó)大使館北京簽證處位于外交和領(lǐng)事辦公樓內(nèi)，地址是北京市朝陽區(qū)三里屯東三街三號(hào)。每年有45萬中國(guó)人持專業(yè)簽證前往法國(guó)。根據(jù)前些時(shí)候的消息，歐盟“申根”協(xié)定國(guó)家將對(duì)中國(guó)開放旅游，僅法國(guó)的簽證，就將增加一倍！想想那涌向遠(yuǎn)方的滾滾人流吧。日本駐中國(guó)大使館領(lǐng)事部位于南銀大廈2樓，門前的人要少一些，因?yàn)樗暮炞C業(yè)務(wù)被分解給中國(guó)的8家旅行社和2家機(jī)構(gòu)代理。在北京復(fù)興門中國(guó)國(guó)際旅行社附近的一座寫字樓里，辦理出境旅游等手續(xù)的人出出進(jìn)進(jìn)，與中國(guó)簽署旅游目的地協(xié)議的國(guó)家不斷增加，許多使館的“生意”都忙了起來，日本也一樣。對(duì)于去日本的申請(qǐng)者，即使你拿的是公司或機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)函，也要像游客一樣，到此處辦理。比親臨美國(guó)使館、處處拘謹(jǐn)?shù)那樾?，這里的氣氛完全不同。從送交資料到出結(jié)果，隔著幾個(gè)工作日，緩解了期望心理。沒有在美國(guó)使館內(nèi)，那種從進(jìn)到出便知結(jié)果、悲喜皆在現(xiàn)場(chǎng)表演的戲劇效果。

秋冬之際易生抑郁之情，當(dāng)風(fēng)吹樹木黃葉滿地之時(shí)，寂靜的使館區(qū)象老車站，飄飄異國(guó)旗下，在哨兵旁的小門前，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的申請(qǐng)者隊(duì)伍慢慢移動(dòng)，人們惟恐搭不上下個(gè)班次。使館前的門洞不大，但人們從樓前的圖片櫥窗看到了廣闊的城市、森林、天空，向往著航行去那里。他們眼中，一本本護(hù)照一張張簽證，就像飛船上吸收動(dòng)能的太陽能折疊帆板，在藍(lán)天里展開，聚攏著異國(guó)的陽光，掙脫引力，讓夢(mèng)想躍向更高的軌道。當(dāng)拿到自己向往的國(guó)家的簽證，走出日壇路三里屯路或其他路上的使館，那一刻，會(huì)覺得天空很亮麗，即使是下雨的日子，也會(huì)將它當(dāng)作“液體陽光”，就如美國(guó)人所說的那樣。