1972年2月21日，這是美國總統(tǒng)尼克松到達北京的日子，懷著“不卑不亢”這種官方對公民告知的對美國人的態(tài)度，北京1972級初中生們在這一天開學(xué)了。這一撥孩子，幾乎全部是到了80年代后才有了人生的第一張彩照，中學(xué)全是黑白片。

北京西郊的這所中學(xué)里，在校園東西兩座校門之間，有三排東西走向的二層灰色教學(xué)樓，每座樓有兩個門洞；有一片平房，是教師辦公室；有一個集會的廣場，這是學(xué)校的中心地帶；有一個大操場和校辦工廠，還有一個露天游泳池。學(xué)校西邊緊鄰一個解放軍大院的禮堂，東面一條路通向北京無線電廠的西墻，北面一條路通向京密引水渠和農(nóng)田，學(xué)校的南墻外是幾家農(nóng)戶和菜地。學(xué)校除了絕大多數(shù)漢族學(xué)生外，還有不算少的維族、回族、朝鮮族等少數(shù)民族學(xué)生，甚至還有一對中國俄羅斯混血的姐妹，這讓人想起中蘇友好的50年代。與簡陋破舊的校園設(shè)施和后來發(fā)現(xiàn)的個別令人憎惡的學(xué)校官員的嘴臉相對比，這一群陽光下的男孩女孩，那一個圖書館，才是這里最難忘的風景。

新入學(xué)的初一學(xué)生組成十多個班級，經(jīng)過后來的兼并，數(shù)量有所減少，各個班的人員，隨著有的學(xué)生轉(zhuǎn)進轉(zhuǎn)出，還有被解散班級調(diào)配來的學(xué)生以及個別留級生的增補，到高中時差不多穩(wěn)定下來。從初一到高二，從樓房到平房,先后輪換過三處教室,所有的座椅都是坐東朝西。每個班看似相同的舞臺場景，但都上演著不同的故事。

校園最北邊那座教學(xué)樓的東門一層，有一個班級，最后一排坐著一個男生，穿著時尚的“一身藍”，宛如其他穿“白底懶漢鞋”和高幫“回力鞋”的學(xué)生一樣帥氣，言語里顯得見識挺廣。他從書包里拿出一支精致的圓珠筆，告訴別人這是日本制造的，寫出來的是竟是黑顏色，筆劃清晰圓潤,像印刷出來的一樣。那時，許多人用的都是國產(chǎn)竹桿藍色圓珠筆，質(zhì)量不太好，容易漏油，寫出一篇字來，往往是一片疙瘩，滿手滿紙顯得臟兮兮的。當時是個商品短缺的年代，短缺意識流露在孩子們言談話語中。于是，有人傻乎乎地問這位同學(xué)：“那這日本筆的筆芯用完了怎么辦？”這位同學(xué)自豪地抬起頭說：“那就再從國外帶唄！”這時，圍觀的眾人都閉上了嘴。

班主任老師曾多次向班里介紹過這位同學(xué)的家境：他的母親是一位日語翻譯，當1972年7月，日本首相田中角榮來中國訪問，中日關(guān)系升溫，報紙上報道不斷，在毛澤東、周恩來與日本客人見面的人民日報頭版消息里，這位同學(xué)母親的名字，與另一位知名女士林麗慍一起，赫然印在上面。后來聽說，這位女士曾任中國駐日使館參贊和中日友好協(xié)會副會長，她是1953年北京大學(xué)東語系畢業(yè)的才女。曾長期擔任周恩來總理、陳毅副總理的日語翻譯。參加了中日邦交正?；勁泻椭腥蘸推接押脳l約的談判，見證了中日兩國建交的全過程。班主任老師對這位同學(xué)總顯得小心呵護，每每對別人提及時，也似乎流露出自豪。后來,他在高中之前轉(zhuǎn)學(xué)走了。

各班的學(xué)生，常常會議論各位班主任和任課老師的不同，包括一班的王老師，二班的葉老師，印尼歸僑賴老師，六班的張老師，教數(shù)學(xué)的陳老師，教體育課的蘇老師、吳老師，團委的于老師等。這個年級的學(xué)生，具有一些只有那個年代才有的特殊經(jīng)歷，比如，由現(xiàn)役解放軍軍官作為正式老師來上課。初二時曾有這樣一位軍官上政治課，講一個名詞叫“范疇”，他說：比如我來自炮兵，我們都屬于人民解放軍的范疇。

還有一個班級，同學(xué)們正按照老師指定的座位坐好，面對著西墻上的黑板開始上課。對于中學(xué)生而言，調(diào)座位是一個重要節(jié)目，尤其對于處在青春期的男生，他們有人希望，能和班里漂亮的女生同桌，還有人希望，能和要好的朋友同桌，還有人希望，能坐在靠窗的位置。現(xiàn)在，位子調(diào)整完了，看看吧，那個家住“466”的高個子漂亮女生坐在哪兒了？（她在升高中時轉(zhuǎn)學(xué)走了），那個家住北外英俊的英語課代表男生，他又坐在哪兒？那個愛唱歌的軍醫(yī)的女兒坐哪了？那個喜歡畫畫、家住民族學(xué)院的男孩又坐哪了？那個家住藍靛廠、用優(yōu)美的結(jié)束手勢指揮全班合唱的女孩坐在哪兒？那個家住三虎橋、為全班列隊喊口令的男生又坐在哪兒了？那個在第一節(jié)音樂課上認識“東風吹，戰(zhàn)鼓擂”歌曲五線譜、會吹口琴的男生，那個在節(jié)日里頭戴白帽子、濃眉大眼的回族男孩，那個有點像“假小子”般的開朗的女生，那個家長在北大當老師的男生，那個眼睛總是睜的亮亮的女生，那個善于玩雙杠的男生，那個說話聲音弱弱的其實挺健康的女生，那個會制作彈射飛機模型給人印象勝過后來他當優(yōu)秀學(xué)生的男生……此刻,他們都坐好了，開始上一堂5年的長課。

當時，在一個班級里，除了學(xué)生的名字，“家住在哪兒”，是每個人最初相互識別的一張重要名片。

從學(xué)校正門進去右轉(zhuǎn)，是集會的廣場和講臺，這里輪番上演著文藝節(jié)目和政治運動發(fā)言。清晨，家住總政文工團的幾個學(xué)生，正從學(xué)校游泳池旁的西北門進入，穿過操場上正在進行“從北京到延安象征性長跑”的人群，拽著大提琴、黑管等樂器，瀟灑行進在校園。學(xué)校的文藝積極分子里，有一個姓胡的男生，他的父親在音樂舞蹈史詩《東方紅》擔任朗誦者；還有一位姓馬的女生，她表演的舞蹈很有美感，據(jù)說后來她去了部隊文工團。學(xué)校合唱隊排練的“長征組歌”曾外出表演——最難忘 “過雪山草地”的曲子；有一個姓陳的男生家住外語學(xué)院，他在臺上講述“雷鋒的故事”時沉穩(wěn)老練，后來他卻因“品德敗壞”被批判；學(xué)校71級有一對一胖一瘦的男生組合，已叫不上名字，他們的相聲表演是學(xué)校的名牌節(jié)目，“我是一只小山鷹”是一段相聲的最后一句?？上г诋厴I(yè)時，其中一人為另一人冒名征兵體檢敗露，最后一次見他們是在學(xué)校，灰溜溜低頭走過。這個講臺是學(xué)校的中心，表彰會、批判會、動員會、傳達會是傳統(tǒng)節(jié)目，甚至還上演過比較極端的另類批判會：批判一位與自己的男學(xué)生關(guān)系不正常的李姓女教師，當時她被罰站在講臺上，一身灰衣，面帶怨恨。

從1972年的初中生變成1975年的高中生，3年的時間過得很快，然后的兩年高中，日子惶惶地過的更快。1975年后，世界上的大事件和無數(shù)小事情,都在相同的時間段里齊頭并進：毛澤東接見美國福特總統(tǒng)、鄧小平主持中央工作開始全面整頓、北越的T-54坦克隆隆攻入西貢，美國人爬上直升機逃跑，越南戰(zhàn)爭宣告結(jié)束、蔣介石和佛朗哥兩個獨裁者病死了、在押國民黨戰(zhàn)犯全部特赦釋放了、電影《金光大道》和《決裂》拍完了……外面的大事件，有時也會波及到學(xué)校，也與其中一個班的學(xué)生有關(guān)。

高一時，在“批林批孔”批《水滸傳》宋江受皇帝招安的日子，作為外交部子弟多才多藝的那位同學(xué)，在學(xué)校游泳池里，（沒水），面對著各班同學(xué)參加的集會，生動地演講，繪聲繪色講故事，如同單口相聲；在廣場上，學(xué)校革委會開會，批判手抄本“黃色毒草”《曼娜回憶錄》，散會后，家住空軍學(xué)院的同學(xué)，悄悄告訴另外幾個同學(xué)，現(xiàn)在插隊知青里流傳一首歌，叫“從北京到延安”，他還哼唱了幾句：“從北京到延安，路途多么遙遠.....”；家住外語學(xué)院的同學(xué)到家住車道溝10號院的同學(xué)家里，從收音機短波收聽“美國之音”、“和平與進步”電臺和朝鮮中央廣播電臺的漢語節(jié)目；在偉大領(lǐng)袖去世后的那些天，班里的同學(xué)要到學(xué)校值夜班，晚上睡在平房教室的課桌上。家住空軍學(xué)院的同學(xué)說：“當年，斯大林去世后，蘇聯(lián)發(fā)生了多少事”！每當“學(xué)習與批判”雜志送到班里，互相傳閱總要引起些話題。而在戶外露天，學(xué)校宣傳主題的美術(shù)畫展覽營造出節(jié)日氣氛，圍觀者們用腳給各班繪畫者投票，家住“民院”的同學(xué)的作品前，往往聚集的人最多,給這個班帶來莫大榮譽感，就像班里另兩個同學(xué)參加學(xué)校足球隊和排球隊時一樣。他們曾多么羨慕二班有楊超英，他是1500米賽跑的明星。在初中時，這個班家住車道溝的兩個同學(xué)，還在少年時，就經(jīng)歷了朋友間的生離死別：他們的一位姓陸的小伙伴，從高樓墜下不幸身亡，兩個人請假為同伴送行，目睹了痛苦的場面。

1975年,在北京，在首都體育館內(nèi)舉行“反擊右傾翻案風”萬人大合唱,李德倫、姚學(xué)言和姚關(guān)榮三位指揮站在場地里，分別指揮各個方陣，彼此較著勁,都顯得干勁十足。戴著紅肚兜扮演農(nóng)村社員的都是中學(xué)生，來自京工附中等學(xué)校。全場齊唱:“無產(chǎn)階級文化大革命,就是好！就是好呀就是好呀就是好……”散場時，這些學(xué)生社員們以首都體育館為背景，留下獨一無二的影像。

1975年5月，在北京昌平縣康陵園農(nóng)村的一個院子里，植樹勞動歸來的京工附中高一年級的一群中學(xué)生們，手捧餐具排隊分配午飯。陽光下，有一位女生用飯盒剛盛完飯，卻不小心失手，連菜帶飯全扣到泥土地上。按照學(xué)校植樹造林指揮部的規(guī)定，飯是一人一份兒定量的，不知后來這位同學(xué)的那頓飯到底吃上沒有。那一刻，她愣在那里，吸引了旁觀者的目光，她美麗的臉當時真的很難看,眼睛里滿是無助——心情是可以扭曲容貌的。據(jù)說，這個女生在她的班里，似乎并不愉快,她在入團、評先進、當干部等當時公認的“好事”上，總落在別人后面。她學(xué)習不錯，家庭背景很好，一直在“努力靠攏組織，積極要求進步”，而且，她長得相當漂亮，有一種江南水鄉(xiāng)人的氣質(zhì)——或許這是一把雙刃劍？估計這位女生當時并未想到“人生機緣”這四個字：假如你周圍的人群改一改排列組合，假如當時有些人換一換心態(tài)，假如你有足夠的判斷和毅力、把握住某些不按常規(guī)出牌的機會，假如歲月可以重來，假如有另一個“同桌的你”，假如人可以晚出生30年…… 當然，沒有假如。

1976年的歲末，一群高二中學(xué)生在京郊農(nóng)村的夜晚，唱起懷念毛澤東的歌曲：“太陽最紅，毛主席最親……”“敬愛的毛主席，我們心中的太陽……”“十月里響起一聲驚雷……”那位外交部子弟的同學(xué)，用朝鮮歌劇“血?！钡淖V子填寫了歌詞:“我們大家來到草場，時刻想回家，今天就要回到家去，心里真高興?！蹦嵌稳兆邮潜本┲袑W(xué)生的節(jié)日，西郊的各大專院校、黨政軍機關(guān)大院，在禮堂和操場大量放映被封存多年的“文革”前老電影。同學(xué)間傳遞著消息，夜色里騎車來回穿梭趕場?！罢媸窍氩坏街袊羞@樣多好看的電影??！”一天的日記這樣寫。還有一天，被住在車道溝10號院一位要好的同學(xué)叫到他家里，聽全套音樂舞蹈史詩“東方紅”的膠木唱片，那臺唱片機自己不帶喇叭，要連在收音機上聽。

當時，同學(xué)之間會說到各自在外地的見聞。雖然后來有的人，幾乎一輩子都沒有遠離小學(xué)和中學(xué)的位置，但他們少年時，也向往過遠方。在這個班里，聽幾個父母出自“十一院”、“二十院”、“210所”、南口和槐樹嶺駐軍單位的同學(xué)說到河北蔚縣的“五七干?！保蠹矣X得好遠；聽轉(zhuǎn)學(xué)來的外交部的孩子，說到江西上高縣的干校生活，大家覺得更遠；聽住在空軍學(xué)院的同學(xué)講到在黑龍江和貴州的經(jīng)歷，大家覺得已是遠在天邊。有兩個男同學(xué)回上海和浙江老家探親，他們帶回來的話題，與他們帶回來的優(yōu)質(zhì)的上海文具和球鞋一樣，很受歡迎。

1977年初，在京工附中1976屆五年級，一個曾經(jīng)的“先進集體”到站停車。幾十個已是成年人的學(xué)生，結(jié)束了那段從冬季開始、曾被“海鷗203”一二零相機和“華山”一三五相機黑白膠片記錄的旅程。他們都帶走了什么呢？

也許有的人，帶走了對同年級二班和六班的羨慕——那里的女生漂亮、男生多才多藝，文化氣氛濃厚，又不太熱衷于搞“運動”、樹立“先進典型”和批斗“落后分子”。這兩個班有著某種與漂亮的女數(shù)學(xué)老師陳路個人風格相似的班風，特別是曾當了好幾年鄰居的六班。這兩個班的不少學(xué)生都來自外語學(xué)院、民族學(xué)院、總政宣傳隊、軍樂團、中直機關(guān)和空軍466醫(yī)院、西郊機場、中央團校等單位的知識分子家庭，有人還起著好聽的名字，如“易志偉”、“朱帆”、“林子建”、楊超英、“李宏”、“熊心”、“甘源宏”、“張小林”、“杜燕歌”、“李力游”等；

也許有的人，帶走了作為這個班級一員的不舍心情，還有對于兩次暑假在北京延慶縣白河堡公社山村勞動時光的深刻記憶。尤其是1976年7月28日唐山大地震之夜，離震中最近的這十幾個北京中學(xué)生們，他們睡覺的房子，與河北省界只有一山之隔——生在爆發(fā)驚天大事的年代，讓默默無聞的小人物小事情，從此不平凡。還有，對于這個班的幾十個學(xué)生，除了乘著校辦工廠那輛老掉牙的美式“道奇”大卡車出去勞動,還有學(xué)農(nóng)、拉練、“十一”到頤和園參加游藝項目表演，再就是去了一次妙峰山外，美好的青少年所能依托的地理坐標，實在少的可憐,延慶的那片山野，甚至成為同學(xué)們老年時懷舊的最遠邊疆。這次旅行中，有一天同學(xué)們和學(xué)校團委于老師一起，到延慶白河堡水庫參觀，聽到水庫建設(shè)所用的費用，一個同學(xué)說：市區(qū)建一座大飯店的費用，可以建多少座水庫呀！于老師說：無法相比，那些都是奢侈品?。∵€有兩個同學(xué)，從山村的住處出發(fā)，翻越山嶺密林，來到一座古長城的烽火臺前，從山頂遠望，腳下平原遼闊，已經(jīng)是河北省了。

那是個如地球引力般誰都不能逃離的大時代，少年時的全部記憶，都淋著七十年代的陽光和冷雨：在大興縣北京工業(yè)學(xué)院“五七”干校插秧和開手扶拖拉機，在昌平縣十三陵公社臥虎山上挖魚鱗坑植樹，在1976年年1月的深夜去天安門廣場紀念周恩來，在北京無線電廠為“牡丹”牌收音機繞漆包線制作變壓器，在學(xué)校操場旁校辦工廠化工車間打撈結(jié)晶體，在北大參觀大批判展覽，在冬天里去海淀長征食堂參加義務(wù)勞動……作為集體旅行，延慶山村兩段艱苦日子的價值，超過今天中學(xué)生們所有隆重的國際交流和海外觀光。直到許多年后，重逢的同學(xué)們還嚷嚷著要故地重游。當時有一天的日記是：“在北茨村，晚飯后,所有人都擠在炕上,參加生產(chǎn)隊對插隊知青錯誤思想的批判會。圍著一個來自城里中學(xué)、腿有殘疾名叫葉小林的知青在爭論,（后來，這個家住總政群工部的知青返城進入中央電視臺，他到廣播學(xué)院培訓(xùn)時，恰巧在作者的班級聽課，相遇在三樓大教室里）一個隊干部模樣的男人突然咆哮,嚴厲斥責，著實讓學(xué)生們嚇了一跳?！粋€村都這樣，中央的斗爭該會多么激烈啊?！?，一個見過點世面的學(xué)生干部低聲說。夜里，星光滿天,睡在土炕上的同學(xué)白天在山上撿野杏太累了，只在夢里聽見大地轟鳴。輪到作者清晨擔著水桶，到山谷里挑水做飯，但水井里一片渾黃。早晨，生產(chǎn)隊的喇叭開始播送新聞，才知道是唐山地震。”

有人可能還記得一個情節(jié)：在這次山區(qū)勞動開始時，當同學(xué)們沿著山路進山，到了一處叉路口時，一位主要班干部點名分配人員，有趣的是，他似乎是有意把漂亮女生安排在了他自己落戶的南茨村，讓留在北茨村的同學(xué)有些不平衡。

也許還有人，帶走了對“文革”時校園日子的懷念:袖標與獎狀,職務(wù)與榮譽,競爭與機會，誓言與淚水。

總之，在國家大變革來臨的前夜，這個班每個人都收到一張未來列車的車票,但目的地完全不同。

1977年，在冬去春來之際，因為有不少同學(xué)參軍離去而變得人員不整的班級，在距離廁所不遠的一間磚房教室里，舉行了最后一次聚會。大家沉默寡言，但家里收音機里播放的內(nèi)容卻多了起來，尤其是音樂節(jié)目的變化。一天，聚集在了北京西郊機場一條閑置的跑道上，一群當時被稱作“待業(yè)青年”的人，開始了為“表現(xiàn)好”而早日得到工作的勞動。上午的陽光下，從一架“超外差”半導(dǎo)體收音機里，傳出“大海航行靠舵手”的熟悉旋律,這是來訪的一個英國交響樂團在演奏。這種以小號為主的特殊配器方式發(fā)出的聲音，讓聽慣了“文化革命”時中央樂團、總政軍樂團演奏風格的人們，感到煥然一新。這時正值一個諸多大事紛至沓來的難忘時刻：改變無數(shù)中國人命運的全國高考將在數(shù)月后恢復(fù)；1976屆的高中畢業(yè)生們，一部分人在大家的羨慕中進入軍營，并從此贏得了“戰(zhàn)友”這個光榮稱謂。這一刻，班里的同學(xué)也分成了軍地兩類，凡是當過兵的人，往往習慣于將所有不穿軍裝的人都稱作“地方上的”，就如同中央國家機關(guān)把其他的政府部門等稱作“地方單位”一樣；一部分人在最后一縷“文革”的余輝里，作為末代插隊知青，前往郊區(qū)農(nóng)村，雖然這時與“理想之歌”紅遍全國的日子已不能相比；一部分人就是此時聚在機場跑道邊收音機旁的這群收聽者，他們屬于另一個特殊群體：這些人沒能當上兵，又按照政策可免于插隊，于是被集中在街道辦事處等待分配工作。那真是一段陰暗屈辱的日子：擠在紫竹院街道辦事處簡陋的屋子里，像戰(zhàn)俘營里俘虜般地被呼來喚去、被召集到郊區(qū)農(nóng)村日夜干那些苦累的農(nóng)活、被那些可憐的珍貴的就業(yè)“小道消息”弄的神經(jīng)緊張、在不被瞧得起的城市最底層政府機構(gòu)里，收斂著自尊。學(xué)生時代曾讓人興奮的農(nóng)村勞動、散發(fā)著清新氣味的鄉(xiāng)間清晨，都變了滋味，籠罩著灰暗煤煙的氣氛。

今天，當年圍攏著那臺收音機聽音樂的這群人，絕不會忘記自己曾經(jīng)歷了怎樣一場“勝利大逃亡”。他們回頭看著自己從少年走過來的足跡：迎著1972年2月年初那場雪，聽著“戰(zhàn)地新歌”的歌聲走進校門。從拿到第一冊英語課本、念出“外國語是人生斗爭的一種武器”開始，進入那段越走越?jīng)]有回頭路的單行線。

在1977年歲末，俄國十月革命紀念日的歌聲在廣播中回響，陰暗的日子烏云正散開，許多人迎來了靠自己而不是靠別人,更不是靠父母決定命運的機會——在京西遠大中學(xué)的考場，有一個騎自行車來的考生，他高中畢業(yè)后第一次走進教室，迎接一場戰(zhàn)斗！所有的考題尤其是數(shù)學(xué)，答的都很順利，做出一道許多人沒能做出的導(dǎo)數(shù)題，寫完了作文“我在這戰(zhàn)斗的一年里”。結(jié)束了兩天考試的那一刻，他推著自行車向東，感到完成史詩般的襟懷遼闊。一輛掛著軍車牌照的黑色“大紅旗”轎車,正從身旁向西奔馳，帶著所剩不多的榮耀遠去，宛如歲月變遷的縮影。

與這個考生一樣，這一群曾在西郊機場跑道邊聽音樂的1976屆待分配畢業(yè)生們,也已在自己的航線紛紛起飛。現(xiàn)在念起這些人的名字，一個個生動的面容閃過：危杰、歐陽錚、王東朝、趙剛、鄧健、任小棣……正是和他們在一起，熬過了1977年無奈失望的夏天：像棄兒一樣的這十幾個人，在京北農(nóng)村蘇家坨夜晚悶熱的場院旁，驅(qū)趕著蚊蟲，汗水濕透背心，唱起了“夜沉沉，海茫茫，戰(zhàn)艦奔馳在領(lǐng)海線上，炮塔旁，靜悄悄，甲板上，無聲響……”唱起了“迎著朝陽，放聲歌唱，我駕駛著巨輪走遍那五洲三大洋，國際歌在胸中回響，讓革命的友誼傳遍四方。我們來到遠方的海港，親密的朋友歡聚一堂……”還唱起了“莽莽昆侖冰雪消融，滔滔江河流向海洋，我們偉大的祖國，雄偉壯麗的河山，到處都照耀著黨的陽光……”“當北國的鋼花映紅了飛雪，江南的田野正是春色妖嬈……”

假如今天這個班曾擁有參軍、插隊和待分配三種閱歷的同學(xué)聚在一起，他們會認為當年的哪些歌曲印象最深呢？或是“我愛這藍色的海洋” ？或是“北京頌歌”？其實，他們用自己的三重經(jīng)歷疊加在一起，真實塑造的中學(xué)紀念碑，何嘗不是一首凝固了的樂曲，伴著各位迎著夕陽，山高水長。