一

童年時，特殊的時代形成了特殊的讀書結(jié)構(gòu)：讀了紅塑料皮一大一小兩個版本的《讀報手冊》；讀了《毛澤東選集》（少年人更喜歡讀“注釋”部分，那里有許多歷史故事和成語典故）；讀了許多被撕扯的有頭沒尾的書：《平原槍聲》、《春秋故事》、《牛虻》；讀了《歐陽海之歌》、《烈火金剛》、《不死的王孝和》、《絞刑架下的報告》；讀了被撕去結(jié)尾的《郭亮的故事》和讓人傷感的《可愛的中國》。那時最熟悉的出版社徽標(biāo)是解放軍出版社的奔馬圖案。

上世紀(jì)七十年代的中國，許多人為書而渴望，愛看書的學(xué)生們會先翻看中小學(xué)新發(fā)的語文課本，從滿是意識形態(tài)政治說教的書頁間，尋找愛讀的篇目。記得許多課文的情節(jié)和題目：從最初的鐵杵成針、狐貍與烏鴉、放羊的孩子、3個兒子與筷子到知識青年金訓(xùn)華、大白樓村的王國福、為婦女張秋菊摘除腫瘤的解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)衛(wèi)生隊、克服病痛重上藍天的空軍飛行員王德明、用一架舊照相機宣傳中國成就的阿爾巴尼亞同志、南京長江大橋的壯舉和質(zhì)量超過瑞典產(chǎn)品的國產(chǎn)焊條、潘家峪慘案、張積慧擊落美軍王牌飛行員戴維斯，還有魯迅的“孔乙己”、謝冕的“珍珠賦”、李白的“朝辭白帝彩云間”、蘇軾的“橫看成嶺側(cè)成峰”、吳敬梓的“范進中舉”，還有賀敬之的“讀王杰日記”：“這樣寫，這樣寫，我們的日記要這樣寫，這樣寫，這樣寫，我們的歷史要這樣寫”；吳伯簫散文集《北極星》里的“一架紡車”……一場場政治運動屬于大人，而運動的衍生品——一本本供學(xué)習(xí)和批判的書，則為孩子們喜歡：《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋志異》、《論語》、《史記》。后來，聽到一些自己的同齡人回憶當(dāng)時的讀書生活，講到如何找禁書、藏禁書、讀禁書，這些人中有不少來自知識分子或高級干部家庭，他們在回憶中，提到一本本中外文史哲名著的名字，是家庭背景為這些人提供了豐富的圖書，即使在肅殺的歲月里，他們?nèi)匀幌碛虚喿x的特權(quán)。而普通人就可憐多了，盡管在那個無書可讀的年代,曾因為三間圖書館而幸運：第一間是在京工附中，原工農(nóng)速成中學(xué)的二層灰磚小樓，塵封已久的圖書館里，借到了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《馬雅可夫斯基詩集》（那里的詩“穿褲子的云”、“列寧”至今仍記的）、《卓婭和舒拉的故事》、《古麗婭的道路》、《底薩河畔》、《軍隊的女兒》，還有別克的《年輕人》、阿拉貢的《共產(chǎn)黨人》。1976年冬天寒假，讀完《青年近衛(wèi)軍》，真是一次漫長的旅途，你一直生活在感人的情節(jié)里，牽掛著書中人物的命運。當(dāng)最后幾頁紙翻過，如揚起終點到達的旗幟，你不能接受結(jié)束，感情好久難以解脫，當(dāng)把書轉(zhuǎn)借給別人時，仿佛是在和誰永別。在北京踩著雪走路的日子，想象著小說情節(jié)中的蘇聯(lián)大地。在日記里記住了奧列格、萬尼雅的名字，記住了后背被德軍用刺刀刻上五角星的鄔麗雅，還有唱著“在莫斯科廣闊的地方”、不愿跪下而是正面迎著敵人子彈的劉芭。從學(xué)校圖書館，還借到厚厚的文革前期刊合訂本：收獲、中國青年、文藝報。第二間是在北海公園旁的北京圖書館里，讀到了《最后一個烏兌格人》、《恰巴耶夫》、《母親》、《鐵流》、《創(chuàng)業(yè)史》、郭沫若的《女神》、郁達夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、何其芳的《詩歌欣賞》，還有那本在1975年夏天曾陪伴自己度過延慶山區(qū)多雨季節(jié)、又經(jīng)歷了1976年唐山大地震之夜的碧野的《月亮湖》：“那簫聲啊，懷念著崢嶸歲月……”讀到了氣勢博大的長詩“長安古意”:“長安大道連狹斜,青牛白馬七香車.玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家……”交押學(xué)生證、在小紙片上填寫借閱書目、呼吸著老房子古舊氣息。那時，進圖書館不用花一分錢，不像今天去圖書館，辦卡要錢，讀“基藏庫書”要錢，讀舊報紙要一本5塊錢，掃描要錢，復(fù)印要錢，看膠片要錢……閱覽室沉湎的氣氛，屋外古老松柏和陽光下的綠瓦紅墻、青石甬道，見證了少年人憂郁傷感之心，在古城的胡同間游走。就像第一次讀小說《古城春色》時，牢記了那個與愛情情節(jié)有關(guān)的地名：絨線胡同。第三間是在國子監(jiān)的首都圖書館，記不得那些讀過的書名了，那些比自己年齡大的多的書籍，用它們特有的氣味和顏色帶你走回你出生前的日子。記住了孔廟、大殿、松柏。

雖然有了這些，但你能有多少好書可讀呢？只能去看些書店賣的“革命”或“進步”書籍：《沸騰的群山》（第二部）、《激戰(zhàn)無名川》、《向陽院的故事》、《伊加利亞旅行記》、《站起來的人民》、《農(nóng)場的春天》、《礦山風(fēng)云》、《暴風(fēng)雨前后》、《軍墾新曲》、《淀上飛兵》、《紅雨》、《戰(zhàn)地紅纓》、《海島女民兵》、《放歌長城嶺》、《毀滅》、赫胥黎的《人類在自然界的位置》、《哥白尼和天體運行說》、《李白與杜甫》、《甲申三百年祭》。當(dāng)現(xiàn)代人追捧日本作家時,想到那被法西斯殺害的也幾乎早被現(xiàn)代人忘卻的小林多喜二,想到《沼尾村》、《在外地主》。你今天仍能記熟書名的都是些什么書呢：長篇小說《虹南作戰(zhàn)史》、《牛田洋》、《江畔朝陽》、短篇小說集《雨滌松青》、《沖鋒在前》、長篇小說《雁鳴湖畔》、又一部長篇《征途》（那里的主人公叫鐘衛(wèi)華，是個永遠正確的知識青年）、浩然的中篇小說《西沙兒女——正氣篇》、再就是當(dāng)時西沙專職詩人張永枚的作品：“如金似銀寶島上，長著白干綠葉抗風(fēng)桐，樹上民兵正站崗，自動步槍握手中……”那時家中唯一的書架上，放著《越南南方短篇小說集》、《老撾短篇小說集》、《柬埔寨短篇小說集》，知道了素友和何賽?馬蒂的名字，還有名言“虛榮的人注視著自己的名字，光榮的人注視著祖國的事業(yè)”。也許，李瑛的詩是那時的向往所在吧？后來有人曾這樣記述當(dāng)時的情況：“1972年以后，少數(shù)一度被迫停止寫作的詩人，有了發(fā)表詩作、出版詩集的可能。這些詩人有李學(xué)鰲、李瑛、張永枚、臧克家、嚴(yán)陣、顧工、阮章競、劉章、紀(jì)宇、沙白，以及五六十年代的一批工人作者，如王恩宇、仇學(xué)寶、寧宇、鄭成義等。在這個期間的詩人創(chuàng)作中，李瑛數(shù)量最多，影響也較大。從1972年到1976年，出版的詩集有《紅花滿山》、《棗林村集》、《北疆紅似火》、《站起來的人民》?！崩铉脑娂I的最多了，在新街口、甘家口和動物園的書店。那是自己愛寫詩的時節(jié)，對這位背景不清楚的解放軍詩人關(guān)注也最多。他發(fā)表在“解放軍文藝”上的“從瀾滄江畔寄北京”以及1976年寫的“一月的哀思”，都是當(dāng)時的轟動之作。還有，小靳莊的詩盡管根本不好看，但它們?nèi)允悄阌洃浿须y以忘卻的一段：“批林批孔結(jié)碩果，滿車小麥滿車歌，天地新啊形勢好，蒼蠅碰壁無奈何”。還有北京西四北小學(xué)的兒歌“我寫兒歌上戰(zhàn)場”……1975年，中國的國家客人埃德加?斯諾的書《漫長的革命》在上海出版了，這是他最后的作品，當(dāng)時能讀到它的人也有限，就像《病夫治國》等書一樣，有的書印著“內(nèi)部發(fā)行”，有的書要憑軍以上干部職級證明去指定書店購買，就像去蘇聯(lián)的“小白樺”和“特供商店”買東西一樣。這位記錄了中國革命最壯麗史詩的記者、這位年輕時英俊瀟灑的美國人、這位看到了毛澤東的勝利并一起站在天安門檢閱的老人，他正值中國“文革”的晚年，讓人感到有些凄涼。1972年2月15日是中國的春節(jié)，料峭的寒風(fēng)吹過樓群，斯諾在這一天辭世，沒能看到尼克松總統(tǒng)一周后歷史性的中國之行。另外一位國家客人是英籍女作家韓素音，這位中外混血女人的命運好許多，因為長壽和其他。中國領(lǐng)導(dǎo)人接見她的照片常刊登在人民日報上，記錄片里有她與中國主人觀看“紅色娘子軍”舞蹈、欣賞歌曲“臺灣同胞我的骨肉”許多的畫面。她年輕時的經(jīng)歷被寫進《自傳三部曲》，包括“目的地重慶”、“凋謝的花朵”等。其中，她與中國丈夫的沖突寫的很多，那個姓唐的男人當(dāng)時是國民黨政府駐英國使館武官，后來戰(zhàn)死在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上。她把后來訪問中國的經(jīng)歷，寫成了《我的家有兩個門》一書，為她與江青的交往做了解釋,并區(qū)別了自己與另一位美國女作家維克特的不同。后者在采訪了江青之后，寫下《紅都女皇》一書，但她時運不濟，沒能實現(xiàn)像《西行漫記》般的轟動。

中學(xué)時，一次在香山公園，買到好多本降價的魯迅著作，都是幾角錢一本：《朝花夕拾》、《彷徨》、《兩地書》、《且介亭雜文》、《淮風(fēng)月談》、《吶喊》、《野草》。東風(fēng)市場那個角落、西單書店那間小屋、還有各處中國書店，散著晦暗燈光的書架，常是買降價書的地方……更有當(dāng)解放軍的父親拿回家的政治書籍，如軍隊出版社刊印的《反杜林論》、《國家與革命》、《哥達綱領(lǐng)批判》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《路德維希 費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、《無產(chǎn)階級革命和叛徒考茨基》、《共產(chǎn)黨宣言》單行本，印象較深的是一套多卷本的《世界史》。那些厚厚重重印刷精致的馬克思恩格斯列寧斯大林全集、那些儒家法家著作，楊榮國、馮友蘭、劉大杰的哲學(xué)史學(xué)書。父親還帶回家一些軍事讀物，喜歡看那些武器介紹：米格21、米格23、米格25戰(zhàn)斗機、薩姆導(dǎo)彈、圖95轟炸機、HY海鷹導(dǎo)彈、C-5A銀河式運輸機、F111戰(zhàn)斗機、F4鬼怪式戰(zhàn)斗機，與小伙伴們對這些津津樂道。后來，蘇聯(lián)飛行員別連科駕機叛逃、飛到日本的涵館機場，同學(xué)里許多人參與了討論。那時還讀了軍事科學(xué)院編寫的《第二次世界大戰(zhàn)》，記住了“A集團軍群”、“戰(zhàn)術(shù)諸元”之類的詞和隆美爾的名字；什捷緬科的《戰(zhàn)爭年代的總參謀部》和朱可夫的《回憶與思考》，那里面的歷史照片讓中國少年人第一次看到二戰(zhàn)時的歐洲戰(zhàn)場。

二

抽屜里放著菱形紅小兵臂章、淺藍色的“后字238部隊入門證”，還有兩塊紅衛(wèi)兵袖章，其中一塊寬些，下面印著“首都中學(xué)紅代會”。文革歲月里的一個小紅衛(wèi)兵，住在北京西郊車道溝10號院9號乙樓一間朝東的屋子里，一住就是14年。在這里，他完成了紛亂年代青春期的知識建設(shè)，完成了自我教育。沒有圖紙，用今天的話說，簡直是私搭亂建。他的腦袋里既有劉文學(xué)、張高謙、謝榮策等少年英雄，也有杜鳳瑞、向秀麗、安業(yè)民等成人英雄，他知道的文學(xué)藝術(shù)真是個大雜燴啊：最早讀過的《歐陽海之歌》和作者金敬邁，首先讓人感到這兩個名字的奇特，地主剝削“細伢子”家、新兵練刺殺和與驚馬最后搏斗的情節(jié)記憶清晰,尤其是結(jié)尾高潮時詩一樣的詠嘆；《星火燎原》叢書寫的是紅軍的往事，《林海雪原》、《烈火金剛》講的是少劍波、楊子榮、史更新的傳奇；厚厚的《艷陽天》和《金光大道》又讓他記住了蕭支書、馬之悅和高大全、馮少懷的名字。《水滸傳》、《聊齋志異》和《紅樓夢》這幾本書都是父親單位發(fā)的，供政治學(xué)習(xí)和批判之用。另外兩本與海有關(guān)的長篇小說可都是自己買的：《海島女民兵》和《海島怒潮》。離桌子不遠處，放著借來的“文革”前老版《鋼鐵是怎樣煉成的》，當(dāng)他在一個雪后的下午，把這本書傳借給同學(xué)時，他一路踩著積雪去又回，感到悵然若失。當(dāng)他讀到“文革”前的“解放軍文藝”合訂本時，看到王愿堅的一篇寫作札記，說他在一篇小說里，曾寫過這樣一個細節(jié)：一位將軍參加了授銜儀式后回到家里，夜色中，他借著月光，望見衣架上呢子軍裝的閃閃肩章，還有一排帶著環(huán)飾的巧克力色“八一”紐扣。他想起犧牲在長征路上的戰(zhàn)友，感懷萬千。這個自己十分喜歡的抒情情節(jié)，到后來還是被王愿堅刪除了，因為它“流露出資產(chǎn)階級不健康的情調(diào)”。那時，這位寫過“黨費”等短篇的王愿堅和當(dāng)電影演員的王心剛總是被記混，可能因為都是軍人，又都搞軍旅題材作品吧。1973年5月7日在王府井新華書店買的弗?梅林寫的《馬克思傳》，黃色封皮上，馬克思的頭像在望著同樣是黃色的墻壁。在這間屋里，他迅速讀完了手抄本“第二次握手”，送書的同學(xué)站在旁邊等待把書取走——這個同學(xué)現(xiàn)在在中國駐外使館任職。在離這間房子約1000米的京密引水渠橋下，電影“熊跡”的外景已經(jīng)拍完，這是根據(jù)蘇聯(lián)派遣特務(wù)李洪樞的事情編寫的，這個中國人在北京西壩河附近，與乘坐一輛截斷了剎車燈電路的伏爾加汽車的蘇聯(lián)人接頭時被逮捕。清晨時，馬路對面軍樂團的樓上，英俊的少年軍人開始練習(xí)樂器，號聲嘹亮。這些從全國各地選拔的孩子個個面容俊朗，常會在路邊郵局見到他們寄信，或是遇見他們集體到運河游泳。他們穿著合體的的確良軍常服時，就比路對面總后第20研究院機關(guān)的軍人更帥氣，等他們身著深綠薄毛呢軍禮服、擁抱著各種樂器乘車駛出車道溝8號院、和三軍儀仗隊會合去迎接外賓時，簡直是八面英武！在房間的東北面，是他常去的禮堂，在那里看過主角是朝鮮人民軍馬國哲少校的“看不見的戰(zhàn)線”、主角是紅軍后代潘冬子的“閃閃的紅星”，還有木偶片“半夜雞叫”和“草原英雄小姐妹”，記住了“第二個春天”里的于洋、“青春”里扮演海軍女兵啞妹的陳沖——當(dāng)時她毫不知名。在這里還看過“火紅的年代”、“青松嶺”、“難忘的戰(zhàn)斗”、“海岸風(fēng)雷”、“多瑙河之波”、“多瑙河三角洲的警報”、“寧死不屈”、“伏擊戰(zhàn)”等影片，記住不少片中人物的對白：“獄里的空氣令人窒息，和外面完全不同”、“我們要對這個地區(qū)，進行一次閃電式進攻”、“墨索里尼總是有理，墨索里尼永遠有理”，還有特務(wù)跟蹤時，用煙頭在墻上按出記號的鏡頭……那時，當(dāng)朝鮮二八藝術(shù)團和朝鮮人民軍協(xié)奏團來北京演出歌劇“賣花姑娘”、“血?！焙汀耙粋€護士的故事”，人們看到了演藝的精湛；當(dāng)朝鮮人民軍男子籃球隊在首都體育館與中國隊比賽，現(xiàn)場的人也看到了互不服氣的沖突。這間屋子有一個壁柜，里面堆著雜物，其中有幾本“參考消息”的剪報，上面有趙浩生的文章、韓素音的文章、文幼章的文章，有“七十年代“雜志的文章。不用翻閱任何資料，隨筆就能想到這些，可見印象之深。此外，每天上下午各厚厚一本的“參考資料”，也是家長們帶給中學(xué)生子女的搶手讀物。夜里，在朝東的窗前寫詩讀詩，這是自己能夠選擇的唯一愛好，是自己尋求感動和釋放情感的唯一地帶。紅皮筆記本上抄著“長安古意”、語文課本上印著“回答今日的世界”，書架上“列寧回憶錄”的最后一頁，印著馬雅可夫斯基的階梯詩句：

讓我們的熱情

哪怕是一點

一滴

融注于世界，

樹立起

工人的勛績，

它的名字

就叫“革命”。

沒有人上門來

么？

莫非他們

嚇的

眼花繚亂？

用不著。

我相信！

我們一定會迎接

一百周年。

三

1977年1月28日晚上，中央樂團在車道溝10號五機部二十院禮堂表演文藝節(jié)目，一個名叫李谷一的青年演員獨唱卻忘了詞，她無措地站著，這時,臺下的觀眾用掌聲鼓勵她，她滿臉感激地改唱了另一首歌。后來她名氣大多了。還是這座禮堂，在1969-1975年它還歸屬人民解放軍序列時，曾在這里看過幾部當(dāng)時的“內(nèi)參片”：有“啊，海軍”、“山本五十六”、“軍閥”，尤其是蘇聯(lián)“二戰(zhàn)”電影巨制“解放”，那場面何等震撼！對于這一代少年，說到“解放”，只會想到這部電影，而不是近年拍攝的同名國產(chǎn)電視??；說到“王杰”，只會想到那位英雄士兵，而不是港臺歌手；說到“周立波”，只會想到小說“暴風(fēng)驟雨”的作者，而不是脫口秀藝人。這座禮堂如同一個脫下軍裝的老兵，時常講起老故事。還有一天晚上，獨自離家去民族文化宮前廣場，看部隊文工團露天表演，演的是什么早記不清了，但記得輪到一個叫李雙江的演員唱歌時，人群里發(fā)出喧鬧起哄聲，還有不干凈的漫罵聲，那天的氣氛似乎不夠善意。朝另一個方向，乘“辰4”車牌的軍用卡車沿著京密引水渠去萬壽路26號總后禮堂、去西四的地質(zhì)禮堂，看的也都是“全軍舞蹈調(diào)演”之類節(jié)目。在居住地房間外的露天廣場上，記住了重拍電影“南征北戰(zhàn)”、“平原游擊隊”，記住了“南海風(fēng)云”里的張勇手，“創(chuàng)業(yè)”里的張連文，還有講日語的方化。與這些影片攪在一塊的,還有“秘密圖紙”、“跟蹤追擊”這些文革前拍的反特電影。更早看過的電影，離這間房子足有1000公里，那是在東北軍營的禮堂前廣場，看的是紀(jì)錄片“大海航行靠舵手——海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會”。配著艦艇破浪前進的黑白鏡頭，插曲的旋律激昂亢奮，至今還能哼唱。與這一代人少年同時代的戰(zhàn)爭，除了炮擊金門和中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，印象最深的就是“八六”海戰(zhàn)。通過電影，記住了被擊沉的“章江”和“劍門”號軍艦，記住了英雄水兵麥賢得。那時，覺得最帥的軍艦就是魚雷快艇了。在這間屋子里，他偶爾還會想起更小時，家里訂閱的唯一一本雜志“大眾電影”，另一本仍記得的雜志是在鄰居家看見的“小朋友”。此時放在顯眼處的雜志是上海出版的“學(xué)習(xí)與批判”，它在一些關(guān)心政治又愛讀書的中學(xué)生里挺有市場，里面有批判“資產(chǎn)階級法權(quán)”和“蘇修”的文章。在屋邊柜子上，解放軍報放成一迭，整版是全軍文藝匯演和話劇、舞蹈專場演出的海報——現(xiàn)在叫廣告。陳其通的話劇“萬水千山”的黑白劇照也印在頭版：紅軍指揮員李保國在振臂高呼“讓革命騎著馬前進！那時，家里多是“星火燎原”叢書、“軍隊干部必讀”等各類軍隊政治機關(guān)印發(fā)的讀物。童年的記憶真好，至今仍記得那些漂亮的文章標(biāo)題：“千里躍進大別山”、“在祖國南部邊疆的三次追殲戰(zhàn)”還有父親軍功章上的一行字“進軍大西南”——讓小孩子體會到歷史場景的壯闊！”壁柜里是自己組裝的半導(dǎo)體收音機，已能收聽廣播，只是敞著線路板，沒裝外殼。從上初中開始集的郵票還不多，大部分是樣板戲、古文物、乒乓球邀請賽、學(xué)大寨學(xué)大慶的內(nèi)容，有恩維爾?霍查舉拳的半身像，還有抗美援朝戰(zhàn)爭、工農(nóng)業(yè)成就的蓋銷票。那張單人床上，有一臺“牡丹”半導(dǎo)體收音機，里面播放著西哈努克親王譜寫的歌曲“懷念中國”，有北京人民廣播電臺播講的小說“向陽院的故事”、“新來的小石柱”，夜深時，還能聽到境外的廣播——有中國傳統(tǒng)京劇唱段和對中國時事的評說，有解放軍飛行員叛逃到臺灣的消息，有魯迅的孫子周令非劫機的傳聞，還有“八一野戰(zhàn)軍”等真假莫辨的消息。

好多年后，知道毛澤東在1966年寫過這樣一首詩：

正是神都有事時，

又來南國踏芳枝。

青松怒向蒼天發(fā)，

敗葉紛隨碧水馳。

一陣風(fēng)雷驚世界，

滿街紅綠走旌旗。

憑闌靜聽瀟瀟雨，

故國人民有所思。

而在1976年新年，寒冷的冬天，家里新訂的《詩刊》到了，毛澤東寫的兩首詞發(fā)表了，（后來知道也是10年前寫的）是“水調(diào)歌頭 .重上井岡山”和“念奴嬌.鳥兒問答”，其中寫到：

久有凌云志,

重上井岡山。

千里來尋故地,

舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞,

更有潺潺流水,

高路入云端。

過了黃洋界,

險處不須看。

風(fēng)雷動,

旌旗奮,

是人寰。...

現(xiàn)在想來，1966到1976，像一首“文革”詩的標(biāo)題所寫“3600個火紅的日子”，毛澤東的詩詞恰好出現(xiàn)在這首尾兩端，一首開始，一首結(jié)束，或許寓意著什么？

那些騎自行車常去的書店啊，那些寒冷的日子，雖然都是些舊平房，雖然冬天里泛著煤煙味，西四書店、甘家口書店、黃莊書店、動物園書店，那些柜臺、收款臺、書柜擺放的模樣，那錢夾子在鐵絲上滑動的場景，和那些書名、那陣陣書的味道，幾十年了都趕不走。更有多少刊載詩歌的雜志被翻來翻去：“從瀾滄江畔寄北京”、“中南海，我心中的?！?、工程兵詩人葉文福的詩句“我的心長著一雙鷹的翅膀，常年在祖國的山間翱翔”。除了文學(xué)作品，還讀了許多別的書：克魯普斯卡婭的《列寧回憶錄》——它的譯者姓楊，筆名哲夫，是解放軍31常規(guī)兵器試驗基地的一名軍官。在中蘇友好的年代，蘇聯(lián)專家在東北的這座軍營工作，留下后來改作幼兒園的黃色公寓，留下養(yǎng)熊的籠子，也留給這里一批俄語干部；讀了小山內(nèi)宏的《中蘇戰(zhàn)爭》——今天還記得那里面蘇聯(lián)軍官的一句話：如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，蘇軍將在3天內(nèi)兵臨北京城下；讀了三聯(lián)書店的《蘇聯(lián)是社會主義國家嗎》——作者是幾個日本留蘇學(xué)生，書是繁體字印的，尤其是“蘇聯(lián)”兩字，幾乎不認(rèn)識。記得書里有這樣的段落：蘇聯(lián)的青年人已經(jīng)過上資本主義的腐朽生活，在度假時，一對對男女在暮色里，走向森林深處；讀了日本人寫的《吉田學(xué)?！?、《黨人山脈》、《角?；鹕健?、還有《多雪的冬天》、《紅十月號》、《核潛艇聞警而動》、《逆風(fēng)起飛》、《圍困》、《方尖碑》、葉夫圖申科的《在烏蘇里江鮮紅的雪地上》。在一本標(biāo)有“內(nèi)部讀物”字樣的小冊子里，看到一組黑白印刷的蘇聯(lián)美術(shù)作品，對于剛從文革中走出的人們，感覺還是挺震撼的。有描繪勃列日涅夫二戰(zhàn)經(jīng)歷的油畫“在小地上”，有雕塑“斯大林格勒英雄紀(jì)念碑-祖國母親”和“庫爾斯克紀(jì)念碑”，有描繪蘇軍戰(zhàn)斗生活的“大洋的演習(xí)”和“我們在地中海”，還有“秋季演習(xí)”、“民警大尉瓦西里耶夫肖像”、“遠東邊防戰(zhàn)士紀(jì)念碑”…………直至1978年5月那一天，在王府井新華書店，迎來書與人共同的節(jié)日。那天，排著長隊，幾乎把100年該買的書都買了！