高速公路的黑色彎弧，串聯(lián)著山巒、礫巖、老爺車、軍火庫、妓院和汽車旅館，在灰褐色的地平線下攪濃了暮色，濺起一道道破云天光。車輪被風(fēng)聲催眠逐夢向前，人們用目光為行進的風(fēng)景打著節(jié)拍，而風(fēng)景正在演奏著連綿不絕的無名曲子，一支支首尾相連。車窗外面，顛簸著另一個美國的荒原黃昏，天邊彈射起萬里云霞。

一、從小城雷諾開始

從西雅圖凌空斜切120度線，直飛雷諾，太平洋海岸雨霧被溶進土綠色的靜謐原野里。機翼剪出暗夜寬大的幅員，轟鳴聲外無限寂靜之處，縱橫躍動，人們心中身外萬水千山。

塔臺漸遠(yuǎn)，離開角子機嘩嘩合奏的雷諾太浩國際機場，前往數(shù)公里外的希爾頓酒店。沒有方向感，摸著2739號房間的窗臺遠(yuǎn)望，一大片燦爛的燈海在黑夜里微微波動，無數(shù)曲線閃爍著糾纏又延展開。那是什么，一座喧鬧的城市？等到天亮，恍然發(fā)現(xiàn)，那片燈海所在，竟是連綿的褐色群山，還有交織錯落的高速公路。群山在夜里居然會如此晶瑩，而在晴空下卻黯然失色。越過山影，就只有看不到盡頭的內(nèi)華達沙漠了。

漸漸澄凈透徹的陽光，流進城徽圖案最細(xì)的彩條里，膨脹成立體塑像。在綴著巨大霓虹燈的拱門下，雷諾小城啟動了引擎：色彩鮮麗的街道、幾百年前的老酒店、豪華現(xiàn)代的大樓、拼色板一樣的停車場和漸多的人群，正轔轔咬合，城市的齒輪正牽引著新的一天。

內(nèi)華達人來人往沙起沙落，留給世人的聯(lián)想，惟有沙漠與核試驗、惟有賭場和拳擊。真是這樣嗎？從前，曾有一隊西班牙人，在他們的語言中，把“內(nèi)華達”稱作“草地”之意。這里？草地？為什么？這片荒涼古怪的沙漠，這個天也遠(yuǎn)路也遠(yuǎn)人也遠(yuǎn)的地方，是絕望后的夢想嗎？

舉世聞名的拉斯維加斯擎著州旗、擎著星條旗，是內(nèi)華達在國際賽道上的旗手。這時人們忽略了雷諾小城。然而，當(dāng)人們身臨其境，看到金色城市拱門上的語言、“世界上最大的小城”，內(nèi)心也許會感到些什么。透過精致的城市的側(cè)影，在風(fēng)煙滾滾的荒原上，雷諾又重新變成一個驛站，重新變成美國從東向西交通的樞紐。雷諾這個名字來自過去，它是美國內(nèi)戰(zhàn)時，北軍一位將軍的名字。18世紀(jì)動蕩的60年代，它是內(nèi)戰(zhàn)時期共和方的一個重鎮(zhèn)，與拉斯維加斯同是內(nèi)華達州最重要的兩個城市。曾有一段時候，內(nèi)華達州一半以上的居民，都聚集在這兩座城市里。一份內(nèi)華達州旅游委員會的出版物，這里面寫著：“雷諾——太浩地區(qū)位于內(nèi)華達州的西北部，這里有角子機不斷吞吐銀幣之聲，有冷杉林中的松果落地之聲，也有馬車輪輾在邊疆小道的吱呀之聲……該地區(qū)是19世紀(jì)50年代中建成的一個西部邊疆城鎮(zhèn)區(qū)，在以往的幾年中，雷諾市已從專營賭博和快速離婚的世界上最大的小城發(fā)展成為內(nèi)華達州北部一個蒸蒸日上的賭場和娛樂場之都”。雷諾的四周有著眾多的滑雪場，這里還擁有美國最好的高爾夫球場。在寸草不生的沙漠上，碧綠的草毯上滾動著白色小球，果嶺處三角旗飄飄，美國人顯示著他們的人生風(fēng)格，在不毛之地卻不韙天意，創(chuàng)造出奇跡和財富。

懷舊感流淌在一本本小冊子上，流向過去。真實的雷諾則在踢撻舞中跳躍，車畔長街，宛如一束束甩動的彩發(fā)。在與航天飛機同名的阿特蘭蒂斯酒店、在雷諾機場的角子機旁、在城市巨大的霓虹燈拱門下、在不久將會被拆除的百年老樓旁、在本特利工廠的廠區(qū)、在全美國家保齡球館隆隆聲響的大廳、在內(nèi)華達州立大學(xué)的教授眼中、在卡森盆地的高速公路上，人們看到的是精致現(xiàn)代的雷諾，沐浴沙漠上空的陽光，它與拉斯維加斯、洛杉磯、奧蘭多一樣，走進龐大的美國城市精品隊列。然而，穿過這道漂亮的剪票走廊，迎面是廣闊的沙漠和群山舞臺，長演著不謝幕的荒原史詩，抑揚著內(nèi)華達獨有鄉(xiāng)音。舊日感懷淤積心頭，不再的往昔無法釋放出惆悵。那些數(shù)不勝數(shù)的博物館、昔日人們開鑿過的巖石、淘金的水池、傾斜的井架，更有一季季灌木叢從荒涼中再生，它們唯能見證著青山碧水間，那些遠(yuǎn)來的拓荒家族生存鱗爪，卻難以應(yīng)答今日過客只言問詢。

卡森靜靜臥在盆地里，它是內(nèi)華達州的首府，沒有一座高樓，像是個田園小鎮(zhèn)。林中小路邊是成片的賭場和博物館，維多利亞式的房子一座連著一座，尖頂上群鳥掠過。上午，周圍幾乎看不到人。后來聽人說，在美國各州首府中，這里的人口是最少的。它距雷諾車程不遠(yuǎn)，是一座寂靜明麗的小城。秋日陽光中，四周景色被收入鏡頭，印在心間的明信片上，永不寄出。落葉金黃，綠草柔軟，藍(lán)天如紫，仿佛有車馬沓沓、帽羽巍巍、袖帶飄飄，從遠(yuǎn)處街口無聲駛來百年車隊，恍惚間亂世佳人昔日重來。

與其他地方不同，自1986年，這里的妓院合法化了，成了沙漠之州里一片特殊的風(fēng)景?，F(xiàn)在，在北內(nèi)華達州，有4家合法妓院，有一家就在卡森，“月光兔女郎牧場”就是這些妓院中有名的一家。從1999年開始，參觀妓院成為國際訪問學(xué)者交流計劃的一個內(nèi)容，他們中有些是防止拐買婦女問題的專家。瞧，奇怪的美國式思維。

這里真是太靜了，靜的有些神秘。樹叢后是州政府的小樓，咖啡色的墻上開著白色拱形窗戶，四根神殿風(fēng)格的石柱表現(xiàn)出古典。星條旗在飄，藍(lán)色內(nèi)華達州旗也在飄，跨過臺階走進辦公樓內(nèi)，著名記者施波勒的雕像立在入口處，注視著每個來客。這個男人是一位先賢，他曾為內(nèi)華達州頗多建樹。恰巧，陪同訪問的州旅游委員會的克里斯特女士，恰好也是記者出身，她曾是全州第一位女電視記者，還曾經(jīng)擔(dān)任美聯(lián)社的記者。木地板和樓梯吱吱作響，如同往事的回聲，州長辦公室內(nèi)沒有人，但高大的木門敞開著，此時，州長肯尼?奎恩不在房里，但在一本致訪問者的小冊子上，印著他的一段話：“我們將致力于幫助你們探索內(nèi)華達的兩種風(fēng)貌?！?/p>

小冊子這樣描寫昨天：“這個南北戰(zhàn)爭遺留下來的舊城區(qū)目前已充滿了現(xiàn)代車輛的喧囂和滿目皆是的新興工程”。但今天，喧鬧的歲月已經(jīng)結(jié)束，在整個卡森盆地，地貌仍舊如從前一樣，大片的牧場，草地和成群的牛，在季節(jié)變換里延續(xù)著久遠(yuǎn)的風(fēng)情。盡管這里遠(yuǎn)離底特律，但卻是美國著名的汽車城市場，許多人涌到這里買汽車，因為稅費便宜。與其他的美國州不同，幾乎沒有大公司把總部選址于內(nèi)華達州，但它們都愿意把倉庫設(shè)在這里，也是因為便宜。

在雷諾南面的山間平原，沿著395號和341號公路前往弗吉尼亞，高高的山坡上是用石頭壘成的巨大白色V字，它是山的徽記，也是城市的永久地標(biāo)。沿山路彎曲向上，向山谷間望去，教堂的門緊閉著，游人立在旁邊，讀著石板上的文字。舊礦山井口支棱著班駁鐵架。鐵軌上隆隆聲響，那列1907年出廠的觀光火車載滿游人駛來，黑煙里灰渣拂面，令人直嗅到歲月深處。淙淙流淌的淘金水道、緩緩爬在山路上的馬車、穿著舊衣服的山民小女孩、一車車的游客，都進進出出在這個昔日名鎮(zhèn)的午后。 弗吉尼亞以礦山為靈魂，它依托著大山的一側(cè)，山的另一邊是一片平原。舊日的礦山還是往日模樣，帕薩特的輪子碾過黃色沙石路，揚起塵土，教堂的紅尖頂和銀十字架劍一樣高舉，穿破群山沉重的圍屏，指向恬靜的天空。當(dāng)?shù)厝烁嬖V說：在淘金時代最初的日子，弗吉尼亞市是考姆斯托克銀礦地區(qū)的中樞，它離舊金山灣區(qū)很近，只有一段騎馬路程。弗吉尼亞市被譽為西部的文化城市，甚至連著名的美國南部作家馬克?吐溫，也曾前往這里協(xié)助刊印市辦報紙。內(nèi)華達的淘金熱開始于1860年前，南北戰(zhàn)爭時達到高峰，直到今天，這里金產(chǎn)量仍占美國總產(chǎn)量的60%，占世界總產(chǎn)金量的10%。當(dāng)采金業(yè)衰落時，弗吉尼亞生存了下來，而沒有像米達斯等城那樣淪為鬼城。有人這樣描寫那里：“只有荒蕪頹坦的灰暗城墻和斑駁陸離的塔式天窗仍在夕陽中緬懷著往日的情懷。”

乘濃煙滾滾的小火車向前，不遠(yuǎn)處并行著高速公路，礦山的廢井架高高矗立，不遠(yuǎn)處，兩個礦區(qū)白人小女孩坐在巖石上，望著一車車游客，她們是誰？也許是地道的礦工的后代？一年年過去，她們看著不斷變新的游客和越變越老的礦區(qū)，長大成人，從礦區(qū)的歷史中搖身一變，成了現(xiàn)代美國人，不知會走到世界什么地方。

破舊的觀光火車四面透風(fēng)，車長興奮地喊著，車輪在鐵軌上的摩擦聲與車廂之間金屬扭絞的聲音，在空曠山間蕩起歷史道具的重唱。百年的歷史在這里比鄰而居，一邊是原子時代，是通向西海岸各大港口的高速公路，一邊是被開掘過的礦山、深坑、教堂和山巒。今日，城里的那條長街仍然繁榮，蹄聲相聞，車輪碾動。只有一群群游客，以快餐般步伐走過塵封的礦井口，瀏覽遺痕。

陽光依舊，換了風(fēng)景。在雷諾的另一個方向，走近深深的太浩湖。雪松簇?fù)硐卤縿?，霧靄山影蔚藍(lán)中一派峻秀飄渺。內(nèi)華達州和加里福尼亞州的州界在湖中劃過，它被兩個州共有，分別擁有1/3和2/3的面積，海岸警衛(wèi)隊隊員守衛(wèi)在湖畔。每年，人們會都在湖邊河灘上，舉行莎翁戲劇節(jié)。太浩湖是北美第二深的湖。由冰川形成，清晰可見到80英尺的水底。據(jù)說，如果用太浩湖水淹沒加州，平均水深能達到40英尺?？吹靡姷闹皇墙?，更遠(yuǎn)更深的湖水已在視線外。那里的湖水最深處達1600英尺。幽藍(lán)的湖水在蒼涼的群山中蕩漾，遠(yuǎn)方還有煙霧溪的美景，再外面就是沙礫滾動的沙漠了。高山湖面波光閃閃猶如神靈之燭，四周雪峰巍巍，冰清玉潔，森林間暮靄拍岸，一圈圈環(huán)湖路上，往來著行色匆匆的步行者和無聲無息的汽車。從曾在密西西比河上行駛的“狄克西二世”號游船上，遠(yuǎn)眺湖光山色，在山水擁抱下，感受美麗，難解迷惘。

離開游船時已是黃昏時分，人們要匆匆趕路，前往斯德克森林的海羅斯酒店，那里是內(nèi)華達州的最后一個小鎮(zhèn)，再向前就是加州的地界了。

對西部精神的懷念和往事的追思，彌漫在雷諾四周的荒野礦山、博物館、小鎮(zhèn)和雕像之中，它們用各樣的形態(tài)為歷史造型：在太浩湖北岸的黃松牧場里，好萊塢的電影導(dǎo)演們拍攝了西部電視連續(xù)劇“大礦囊”，他們在這里留下了卡爾萊特的農(nóng)舍、西部小鎮(zhèn)和四輪馬車；與國家保齡球館隔一條街，再走過夸根河，在國家汽車博物館里，200多輛古董車陣容龐大，光彩映人，從“貓王”的“卡迪拉克”到電影大片“泰坦尼克”中的汽車原型、那輛1912年“蘭博勒”、1936年的梅塞德斯?奔馳的“SPECIAL ROADSTER”，都在這里展示。還有從1907年到1949年，曾參加過許多經(jīng)典賽事和活動的老奔馳、老林肯、老克萊斯勒汽車，停轉(zhuǎn)的機器定格在昨日。博物館的小冊子上，印著創(chuàng)始人WILLIAM FISK HARRAH先生的話：“你能從書里看到圖片，但在這兒，你可以看到真實的汽車和歷史，這是本博物館創(chuàng)立的理由?！薄皟尚r駛過一個世紀(jì)”，展館里這樣一句話令人難忘。這里，汽車歷史被分成4部分，展場也被劃分為“30年代大街”、“50年代大街”、“世紀(jì)回顧大街”和“現(xiàn)代大街”。博物館的標(biāo)徽上，是一位戴風(fēng)鏡風(fēng)帽的車手，雙手緊握方向盤疾馳的正面半身像，他圍巾飄飄，動感凸現(xiàn)。

在雷諾城一帶，除了博彩業(yè)外，最大的雇主就是本特利的公司。這位老板擁有大片土地，內(nèi)華達大學(xué)的分部就是他投資建立的。來到工廠區(qū)，一片舊河灘上，一座新廠房正在修建，工人說，它可以抗7級地震，上面的玻璃可以承受120英里時速的臺風(fēng)。在工廠停車場，公司的湯姆森先生指著遠(yuǎn)處山巒說：“那里，我的老板還擁有一座‘天堂滑雪場’，可以承擔(dān)奧運會比賽項目。再往山那邊，就是棕熊出沒的地方?！?/p>

二、孤寂的長路

內(nèi)華達沙漠湛藍(lán)的天空上，美國空軍和國民警衛(wèi)隊的戰(zhàn)斗機高高地拉出白色航跡，久久不散。煙云下面的大地，看不出季節(jié)變化的沙漠里，匍匐著不會飄拂的仙人掌和枝茬堅硬的蓬草。天空飛翔著喧鬧，大地卻凝重寂寞。

從雷諾、卡森向東南方伸延的公路，橫亙沙漠間，通向拉斯維加斯和亞利桑那州，直至大峽谷。遼闊的沙漠連成渾然一體的地理板塊，模糊了州界。

車窗外出現(xiàn)“50號”的路標(biāo)，于是，踏上這條“全美最孤獨的公路”。

太空曠了！真是太空曠了！從來沒有在汽車旅行時，能有這樣毫無遮攔的視野。在望不到盡頭的車前車后，沒有一星別的車影，仿佛孤舟重洋。50號州際公路在沙漠盆地里起伏伸延，灰色的原野襯出黑色閃亮的路面，每英里瀝青路都挾著冷峻，累計著連到天邊。在兩側(cè)寬闊的灰褐色冷調(diào)里，只有公路中間如絲的桔黃隔離線，散出稀疏暖意?；囊吧系膮矃仓参锟床怀鍪撬朗腔?，匍匐在沙礫上，誰也叫不上名字。在車前位子上，一個年輕人在讀一本香港出版的美國游記，封面照片是原野無邊，長路飄煙，直上云天，真是大氣磅礴。據(jù)說，在美國人的書中，總要強調(diào)一點：在所有美國西部州中，內(nèi)華達的開發(fā)最晚，它被稱作“北美艾灌木叢州”。由于內(nèi)華達山脈阻擋，太平洋的海風(fēng)難以吹過，只留下無邊的干燥沙漠。也許這里曾有馬隊走過，也許有人從東西兩方走來，最終也沒人將這里選作目的地。按照美國人的說法，這里屬于“快馬遞送區(qū)”。與雷浩—太浩區(qū)、拓荒區(qū)、牛仔區(qū)、拉斯維加斯區(qū)等并列。建成50號公路之前，這里是19世紀(jì)初“快馬速遞”驛站的路線，那時，信使們沿著風(fēng)塵小路穿梭奔馳，傳遞著天下書信。

從這條路向西，就要通過法倫和拉洪坦山谷了。那兒曾是美國第一個開墾項目所在地。正是這個項目，使得泉水流入干旱的“四十哩沙丘”。法倫鎮(zhèn)就在前面，那兒的博物館被叫作“內(nèi)華達州最好的小型博物館”。每年，都有許多游客前往法倫，參加9月的年度蜜瓜節(jié)和法倫航空表演。同時，那里還是軍事區(qū)，法倫的海軍航空兵基地是美國超級海軍戰(zhàn)斗機學(xué)校的總部。與它相鄰的還有大盆地國家公園、李曼洞、法倫騎馬山道和北內(nèi)華達鐵路博物館。所有這些，都被統(tǒng)稱作“美國西部風(fēng)情和自然史的露天博物館”。

汽車向東南方行駛，公路與鐵路并行，廢棄的鐵軌孤零零地伸向山里，早就沒有列車通行了。50號公路的一側(cè)，是馬里蘭州的海洋城，另一側(cè)是加州首府薩克拉門托。離開法倫，公路伸向大片的草原，那里有神秘可怕的沼澤。公路左邊是一大片沙漠和起伏的山嶺，好來塢的故事片“壯志凌云”，就是在這里拍攝了宏大的外景。今天，當(dāng)時航空炸彈轟炸的痕跡仍在，看得見巨大的彈坑。通過這部電影，美國海軍航空兵飛行員駕駛F—14戰(zhàn)斗機的形象傳遍了世界。還有舉世聞名的“黑巖”沙漠與這兒相連，那里有世界上距離最長的直線跑道，長達22公里。1993年，英國皇家空軍飛行員安迪?格林開著“沖擊者”號噴氣式汽車，以1.002馬赫的時速，創(chuàng)下人類在地面駕駛速度上的極限記錄。電影記下了當(dāng)時的壯觀場面：重達10噸的汽車閃電般駛過黃色沙漠，馬達聲震撼山間平原，群山的背景模糊后退，巨大的煙塵騰上云霄……..

向前走15英里，看的見印第安人的部落，接下來就是沃克湖和霍桑鎮(zhèn)了。

在西部旅行，旅途上一間間小飯館都各有故事。在雷諾的時候，曾到“路易斯?巴斯克角”飯館吃午飯。女主人說，她的祖先是法國和西班牙邊境的牧羊人，這里的一道名菜叫“馬黑馬黑魚”，是一代代傳下來的。她一邊說，一邊邀客人同跳西班牙民族舞。餐館小屋靠墻的架子上，擺著許多獎杯，那是多年里客人對她的獎勵。在霍桑鎮(zhèn)，那兒的瑪格涅小飯館是另一種樣子。陽光明亮的午后，趕路的客人在路邊停妥汽車，暫時卸下長途旅行孤寂，吃著烤肉，看著電視中美式橄欖球比賽，同行的古德曼老人開始講述他在朝鮮戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。在那場戰(zhàn)爭過去50年后，聽“聯(lián)合國軍”一個老兵回憶，在他祖國的沙漠腹地，聽者感到飄忽的異樣。接下來的路上，人們經(jīng)過了1851年發(fā)現(xiàn)的“最古老的小鎮(zhèn)”，名叫“格諾阿”。在那兒，細(xì)心的人會找到這個州最老的一家酒吧，只有一個小木屋，窗邊的一塊原木牌子上寫著英文“只有熱狗”。

同車的有內(nèi)華達州旅游委員會的特麗女士，她帶著女兒一塊兒旅行。她說自己了解亞洲人，因為她的丈夫是日本人。她告訴中國旅伴們：在15年前，這附近的山上曾有大滑坡發(fā)生，現(xiàn)在還看得見灰色擦痕。山頂?shù)姆e雪化成山下的湖水，灌溉著不遠(yuǎn)處的一個農(nóng)場，那邊還有一個高爾夫私人會所，十分昂貴，這一帶的高爾夫球場多達50個，它們的風(fēng)景與沙漠相襯，十分富于想象。

在曠野上，長滿了一種矮樹，叫做“Aspen”，這是內(nèi)華達州特有的。車越向南開，另一種樹漸漸增多，叫做Joshousa，有點像“巴西木”，是沙漠植物中的巨人。沿途還可以看見一排排整齊的小房，肯定不是住人的，那兒是美國海軍的彈藥倉庫。

從早晨離開雷浩，向東再向南，傍晚，到達6號和95號公路交匯的托諾帕。

托諾帕是內(nèi)華達州中部的一個小鎮(zhèn)，在歷史上曾是一個采礦區(qū)，屬于早期拓荒地區(qū)，四周空曠，人煙稀少，民風(fēng)樸實，與那些一度繁榮后來沒落的采礦小鎮(zhèn)相比，托諾帕仍保留著19世紀(jì)的模樣，在距離它不遠(yuǎn)的地方，是一座座鬼城的廢墟。每年都有人去那里舉辦活動，緬懷往日。更遠(yuǎn)處是托亞貝山和沃克湖。

傍晚，離開95號公路邊的“Best Western”汽車旅館，來到托諾帕鎮(zhèn)。在一間會議廳里，鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)紳們與來訪者見面，孩子們?yōu)榭腿藬[上飯菜和葡萄酒。會議廳的墻上，掛著美國空軍第37聯(lián)隊的隊標(biāo)，還有F—117隱形戰(zhàn)斗機的巨幅照片，這支部隊的駐地與小鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn)。金黃頭發(fā)、戴著眼鏡的威希波曼女士微笑著走來，代表鎮(zhèn)里的人對遠(yuǎn)來的客人致詞。她說：“許多年前，吉姆?巴特勒在這里發(fā)現(xiàn)了銀礦，他的夫人幫他占了一塊地，叫了望塔，托諾帕小鎮(zhèn)周圍是長300英里、寬150英里的一塊土地，地下有500英里的礦道，這里有2000多居民，到2000年，小鎮(zhèn)建鎮(zhèn)正好100年。這里有許多鬼鎮(zhèn)，沒有人，過去在全州11萬平方米公里土地上，每平方公里只有一個人，現(xiàn)在全州已只有150萬人。在孤獨的土地上，我們?nèi)伺c人的關(guān)系是最重要的，你們是許多年后，來到這里的第一批中國人。上百年前，曾有中國人來這里，他們對美國西部的開發(fā)做出了貢獻，漆樹就是他們帶來的，后來被叫作天堂之樹。然而，他們后來的境況悲慘，受到不公正的對待，許多人死了。我此時只能道歉，深深的道歉，但這沒有用，我做不了別的事，因為我改變不了歷史?！比藗兟犞２康闹v話，她仿佛在代表祖先，為那段歷史懺悔。她很誠懇，讓聽不懂英語的人也感到靈犀相通。這天夜里，外面很冷，在濃黑的夜空下，屋里的人們悄然無聲。她接著說：“當(dāng)我還是個小女孩時，沒有電，要走上3英里上學(xué)，父親去打鹿肉，帶木桶到小溪打水。我們這里有種有趣的說法：是人和驢一起發(fā)現(xiàn)了銀礦，因為當(dāng)時人們用石頭砸過驢，而那石頭就是銀礦。在小鎮(zhèn)30英里外，有空軍的基地，從1950年到1993年，遠(yuǎn)處的核試驗場一直在用，現(xiàn)在已經(jīng)停止。你們知道嗎，政府重建舊金山的錢，就是我們開發(fā)金礦掙的。小鎮(zhèn)周圍的山叫奧迪山，夜里看不見。這里的人信基督教、印度教，還有摩門教和東正教，宗教隨著邊疆前進，直到沙漠里。按面積算，托諾帕是全美國第三大小鎮(zhèn)，影帝馬龍?白蘭度還來過這里。”

威希波曼女士是小鎮(zhèn)采金博物館的講解員，當(dāng)天下午，她曾在博物館里向人們展示用昔日鐵軌割成的紀(jì)念品，還有一瓶瓶金沙。她還送給每人一本她簽名的托諾帕訪問指南。在她的框臺上，放著許多“外星人”的名片，據(jù)說內(nèi)華達中部的天空是外星人傳說最豐富的地方。從小鎮(zhèn)向東是375號公路，那是聞名世界的外星人公路，倍受全球UFO迷們的喜愛。古老的傳說、外星人的神秘、加上一架架在天空高高拉起的新式戰(zhàn)斗機，使這片土地籠罩上“星球大戰(zhàn)”式的濃濃傳奇。聽說，在沙漠的深處，還有著世界上最大的F-16戰(zhàn)斗機的訓(xùn)練場盧克基地，超過200架飛機在內(nèi)陸沙漠天空飛行。忽然間，想起了幾年前見過的一個美國人，名叫迪卡斯特羅，他的中文名字叫翟豪懷。那是在明尼阿波利斯的一間中餐館，聽這位越戰(zhàn)老兵講述往事，他作為美國海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員，服役長達22年，曾駕駛“鬼怪式”戰(zhàn)斗機在越南作戰(zhàn)。整場越戰(zhàn)中，美軍損失的戰(zhàn)機超過2000架，翟豪懷是幸運者。

踩著吱吱響的樓梯，汽車旅館里一夜難眠。燈光下，翻開旅行和電話黃頁，地圖上密集著公路和航線，東岸到西岸，大陸到阿拉斯加和夏威夷。千車萬船，人海茫茫，航燈汽笛車輪長路，匯成孤鎮(zhèn)客舍窗外天籟之聲，伴人入夢。

汽車旅館外，是一間福特汽車的專賣店，沒有人。荒野的景象在黎明將至?xí)r，被往來的車燈照亮，西部蒼涼的土地正在深深呼吸，等著日頭再次升起。