這不是一篇關(guān)于汽車的文章，而是一篇關(guān)于夢(mèng)想和情結(jié)的回念。
這是一篇關(guān)于汽車的文章，單衣驅(qū)車，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，15天、8623公里、12個(gè)省、4000米—5000米高峰10座、5000米以上8座，天險(xiǎn)2個(gè)、無(wú)人區(qū)1個(gè)、泥石流200公里……孤獨(dú)的人與執(zhí)著的車，相伴于山高水長(zhǎng)中，生死與共，倔強(qiáng)前行……
其實(shí)，這只是一段難以磨滅的過往，一段痛苦和懷念的青春。
14歲時(shí)見過一孩子騎車去拉薩，心動(dòng)無(wú)比，孰知到了三十啷當(dāng)歲才聽著《回到拉薩》實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。
川進(jìn)青出的路上把《轉(zhuǎn)山》看了3遍，每一個(gè)路標(biāo)、每一個(gè)彎道、每一面經(jīng)幡都是故事。在大雨如注的卡子拉山山口撞車，在天險(xiǎn)怒江被深夜騎摩托的歹徒狂追，在可可西里無(wú)人區(qū)頭疼欲裂彈盡糧絕中一天狂驅(qū)18個(gè)小時(shí)……
15天，除了膜拜了布達(dá)拉宮，一個(gè)景點(diǎn)沒玩，下一個(gè)目的地永遠(yuǎn)是——加油站，每一天平均駕駛15小時(shí)，支撐開下去的動(dòng)力就是：去下一站喝酒、踢球、唱歌。
家人說這一路你就是野外生存鍛煉，朋友說你這是自行找虐。自己承認(rèn)，但也相信，沒走過這崎嶇一路，誰(shuí)也無(wú)法了解那蹣跚爬上海拔5000多米東達(dá)山口，奇景繞胸的遼闊：左邊云霧繚繞，右邊大雨傾盆，中間則是百里艷陽(yáng)，至于周遭是風(fēng)霜滿面的騎行者，匐地前行的朝拜者，大家互相喊一聲“加油”，那種淚流滿面的感動(dòng)是在吾等俗世中難以領(lǐng)悟和觸動(dòng)的。
一路上，最好的朋友便是那輛排量只有1.3L的吉姆尼，國(guó)人看車只鐘愛大空間和大排量，故常以睥睨神情視之，可又有幾人知道這輛“小破車”才是真正的“硬派越野”。川藏線，爛路無(wú)數(shù)，牧馬人、陸地巡洋艦?zāi)茏撸盃€路小王子”照樣不挑不揀，一往無(wú)前；青藏線，多少車子避震被震斷，吉姆尼無(wú)數(shù)次以80碼速度飛躍大坑，車子四輪騰空，放衣服的皮箱都被震碎，可落下來后依然埋頭趕路。
這輛車本身就是“素車”，無(wú)一處改裝，可即便如此，轉(zhuǎn)輾回到杭州依然連個(gè)螺絲都未損耗——堅(jiān)韌得我都想等它百年之后為之樹碑立傳。
抵達(dá)拉薩時(shí)，發(fā)過一條微博：“賣得了萌，霸得了蠻，上得了山，下得了水，通麥天險(xiǎn)當(dāng)過爺爺，唐古拉山裝過孫子，除了車頭的哈達(dá)還算干凈，遍體鱗傷，渾身是膽。中國(guó)最爛的318國(guó)道已走過，川藏最高的東達(dá)山已爬過……一個(gè)駕照滿一年的新手，一輛‘入手’剛滿12個(gè)月新車，風(fēng)雨同舟，無(wú)怨無(wú)悔?！?/font>
這應(yīng)該是這一路最好的總結(jié)。
此行走的是西行經(jīng)典路線：川進(jìn)青出，進(jìn)藏時(shí)從杭州出發(fā)，過江西、湖南、湖北、重慶、成都，抵達(dá)進(jìn)藏必經(jīng)城市：四川雅安——行程至此，算是正式邁進(jìn)川藏線，因?yàn)闊o(wú)數(shù)爛路正撲面而來。
雖然雅安到康定數(shù)百公里，勉強(qiáng)還算安穩(wěn)，但過了康定，大坑小坑水坑炮彈坑，路面的破碎程度就好比一個(gè)飽受摧殘的風(fēng)塵女子，尤其盤山公路狹窄險(xiǎn)惡，若遇大貨車交會(huì)，你不主動(dòng)鳴笛、避讓，按照對(duì)方開車的氣魄，絕對(duì)可以將你擠落海拔四五千米的山峰。
此外還有無(wú)數(shù)的揚(yáng)塵路。30厘米厚的灰塵，只要2輛貨車在前，肯定能擺出千軍萬(wàn)馬的恢宏陣仗，你敢貿(mào)然超車，恭喜你，因?yàn)閷?duì)面塵埃中正埋伏一溜貨車等你死亡親吻。如果跟車太緊，“雙目失明”的你還很有可能跌入大坑——所謂“大坑”就是很大的坑，從四川雅江出發(fā)，天還沒亮就看到一坑，頓時(shí)毛骨悚然，因?yàn)槔锩鎯叭欢字惠v支離破碎東風(fēng)掛車。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，司機(jī)就是半夜開車翻進(jìn)去了，幾個(gè)月了，因?yàn)橐恢毙蘼返踯囈策M(jìn)不來，只好蹲著。
如果說這些還算可以預(yù)防的意外，那不得不聽天由命的便是加油和泥石流。中國(guó)古代演藝小說里常說：逢林莫入，窮寇莫追，我把它改成“逢油便加，星夜狂奔”。
由于吉姆尼油箱只有40升，所以每天行駛在路上，根本無(wú)暇風(fēng)景，雙眼猶若搜索引擎，自動(dòng)摘引“加油站”三個(gè)大字?？杉幢闳绱?，依舊好幾次彈盡糧絕，一些加油站因?yàn)橛昙韭窙r艱難，早已數(shù)天無(wú)油可賣。
在波密，甚至連當(dāng)?shù)亟痪家驗(yàn)闆]油，警車都不開了，他們言之鑿鑿地叫我等一個(gè)星期，說到時(shí)肯定有油……所以西行中，只要路遇加油站，即便是加50元錢，你都應(yīng)該大義凜然地沖進(jìn)去，大喊一聲：“師傅，加滿”，因?yàn)槟愀静恢老麓渭拥接蜁?huì)在什么時(shí)候。尤其從拉薩到格爾木的1300公里，需要穿越可可西里無(wú)人區(qū)，你若再視那些“93號(hào)，10元—升”的民營(yíng)加油站如無(wú)物，那就等著和藏羚羊相伴終生吧。
此外川藏一路，發(fā)夾彎道和大貨車、天降大雨和泥石流，就像你生命中的情人，狹路相逢躲無(wú)可躲。跑了2天，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：每天早上6點(diǎn)搶先發(fā)車，在大貨車之前率先通過天險(xiǎn)路段。至于泥石流，一半是運(yùn)氣一半是技術(shù)，但無(wú)論如何總比跟著無(wú)數(shù)超載大貨車，等它們顫悠悠的身軀通過之后吃落石來得好。
前人總結(jié)，走川藏，慢就是快，個(gè)人認(rèn)為這是繼牛頓三大定理后最牛的定理。
從雅安到巴塘有近600公里的爛路，吾等良民的時(shí)速大概都在30碼上下，若想開快，大概都是厭倦凡塵者。第一天，同行的一輛杭州斯巴魯(和我相距半天車程)，受不了10個(gè)小時(shí)爛路折磨，一時(shí)沖動(dòng)以50碼的速度掠過，結(jié)果在海拔4000多米處爆胎，奮力換完胎，嚴(yán)重的高原反應(yīng)已讓他欲仙欲死。還沒完，到了小縣城，換個(gè)胎，修車鋪開口就是1100元，愛要不要——以前只在電視劇里見過打家劫舍的綠林好漢，這回總算見著活的了。
隨后幾天，斯巴魯天天以工兵探雷的速度匍匐前行。
青藏和川藏線的故事和事故太多，要想在2000字內(nèi)敘述得干凈利落，就好比讓中國(guó)不輸給巴西隊(duì)8個(gè)球一樣，難比登天。
只能大抵做個(gè)總結(jié)：川藏險(xiǎn)，路況差，但是風(fēng)景勝過青藏?cái)?shù)倍。爛路以四川雅安到巴塘為勝，到了西藏基本可以一馬平川，只是要注意進(jìn)藏通麥和排龍2大天險(xiǎn)。夜間開車絕不提倡，有一些地方治安需要多加心眼，還有高原反應(yīng)因人而異，不需要刻意在乎：我就是一路吃著火鍋唱著歌，一路小跑登上布達(dá)拉宮的。
每天都是趕路，因?yàn)槭且蝗笋{車，開始10小時(shí)，后來12、14小時(shí)，最后16小時(shí)，最多一天開了18小時(shí)，路程也從每天700公里到了最后1300公里。每天趕路的目的就是加油，加油的動(dòng)力就是趕路。
進(jìn)藏的目的不是為了舒適，出發(fā)前就要有唐三藏西天取經(jīng)的堅(jiān)毅和執(zhí)著，做好基本的維護(hù)和自救工作，比如礦泉水、手電筒、羽絨服、拖車?yán)K——拖車?yán)K千萬(wàn)要靠譜，我在5000多米的山頂撞車，結(jié)果拖車時(shí)拖車?yán)K斷裂，然后就一邊把那個(gè)黑心商家全家問候18遍，一邊含淚花200大洋雇一輛拖拉機(jī)。
進(jìn)藏是為了歷經(jīng)磨難，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，如果一切都安排得如乾隆皇帝下江南一樣舒坦，那還不如直接報(bào)個(gè)夕陽(yáng)紅老年旅行團(tuán)，來回兩趟飛機(jī)，順心順意。
富貴險(xiǎn)中求，夢(mèng)想也是。既然已經(jīng)義無(wú)反顧，既然基本保障已經(jīng)無(wú)所顧慮，率性一次又何妨？
天路，其實(shí)就是心路。