■羅仁基

提起北京的“京”字，人們自然會(huì)想到與北京有關(guān)，可如果說(shuō)到北京昔日無(wú)軌電車(chē)的兩個(gè)雅號(hào)，好多人就不知道了。

不過(guò)，這對(duì)那些從小就癡迷無(wú)軌電車(chē)，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)無(wú)軌電車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同里的車(chē)迷來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不可多得的“包袱”。因?yàn)橹灰弧岸稉А保蠹揖蜁?huì)知道，“大京”和“小京”就是在車(chē)模店里擺著的、已經(jīng)退役了的、打著時(shí)代烙印的公交車(chē)。

要說(shuō)“大京”和“小京”的來(lái)歷，還得按時(shí)間順序說(shuō)起。從字面意思上講，“小京”和“大京”也確實(shí)存在著先來(lái)后到的關(guān)系。話說(shuō)1957年，北京有了第一輛單機(jī)無(wú)軌電車(chē)（BD540 型），稱(chēng)作電車(chē)“小京”，開(kāi)啟了北京無(wú)軌電車(chē)的里程。到了1958年，北京市公用局無(wú)軌電車(chē)制配廠又研制成功了BD560 型鉸接式無(wú)軌電車(chē)，成為無(wú)軌電車(chē)當(dāng)中的主力軍。由于（BD560型）無(wú)軌電車(chē)的顏色和“小京”一樣，都是淡藍(lán)色的車(chē)身，白色的弧頂，只是長(zhǎng)短有別，中間多了一個(gè)像手風(fēng)琴一樣能夠伸展的鏈接通道，所以稱(chēng)為“大京”。

當(dāng)然，移花接木導(dǎo)致貌合神離的事情不光現(xiàn)在才有，六十年前也發(fā)生在“小京”身上。由于“大京”比“小京”運(yùn)力大，所以電車(chē)廠也打起“小京”的“主意”，推出了“小京”的加長(zhǎng)版，就是車(chē)頭前臉像“小京”，車(chē)身車(chē)長(zhǎng)打造成和“大京”一樣。與此同時(shí)，還有人嘗試“改良”“大京”的前臉兒，使其擋風(fēng)玻璃看起來(lái)寬敞，然而，制造出來(lái)的結(jié)果卻是，擋風(fēng)玻璃寬敞了，也見(jiàn)棱見(jiàn)角了，可怎么看都不如“大京”那么經(jīng)典，那么圓潤(rùn)，那么可人。

那時(shí)，經(jīng)常乘坐公交車(chē)的人們都知道，乘坐無(wú)軌電車(chē)比乘坐公共汽車(chē)感覺(jué)要好。一來(lái)，電車(chē)輕快，車(chē)?yán)餂](méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音，二來(lái)，電車(chē)色彩淡雅，看上去干凈，只是無(wú)軌電車(chē)“循規(guī)蹈矩”，受到半空當(dāng)中一對(duì)平行供電線路的局限，不能像公共汽車(chē)那樣，到哪兒都“橫趟”。由于電車(chē)需要供電線路保駕護(hù)航，所以電車(chē)都是串行，以致一堵就是一輛都不來(lái)，一來(lái)就來(lái)一大串。同樣還是電車(chē)供電線路的問(wèn)題，電車(chē)拐彎，需要轉(zhuǎn)軌，這在當(dāng)年可是一個(gè)技術(shù)活，“手潮”一點(diǎn)的，就有可能脫軌，導(dǎo)致拋錨。司機(jī)還得從駕駛室下來(lái)，跑到車(chē)后，用力甩動(dòng)兩條套在集電桿上的“大辮子”，下拉，放高，讓車(chē)頂上的一對(duì)可扭動(dòng)的集電桿重新復(fù)位，才能繼續(xù)上路。

在“大京”還沒(méi)有“問(wèn)世”之前，“小京”還真獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了一陣子，包辦了北京大多數(shù)的無(wú)軌電車(chē)線路，其中在東單北大街上的“代表作”，就是南北走向的111路和108路。到了“大京”和“小京”并存的年代，“大京”就挑起了106、104、103路無(wú)軌電車(chē)的“大梁”，使東單、王府井至美術(shù)館一帶出現(xiàn)了繁榮景象。不過(guò)，要說(shuō)“小京”是不是北京解放以后無(wú)軌電車(chē)的“先驅(qū)”，還有爭(zhēng)議，因?yàn)橥诨蛏栽?，還有一款來(lái)自捷克斯洛伐克，叫做斯柯達(dá)8TR，前臉兒有點(diǎn)像張開(kāi)嘴的大鯊魚(yú)的“家伙”，在大街上“徜徉”。記得有一路“大鯊魚(yú)”的“據(jù)點(diǎn)”在西城區(qū)的白石橋一帶，扮演107和115路的角色，可由于白石橋與111路的總站動(dòng)物園很近，所以“大鯊魚(yú)”有時(shí)也“客串”一下111路，跑一趟崇文門(mén)，在東單北大街露露臉兒。

由于“大京”和“小京”都是由工廠里的設(shè)計(jì)人員設(shè)計(jì)制造出來(lái)的，所以或多或少都有擬人相形的特點(diǎn)。就說(shuō)它們的前臉吧，上半部一左一右的兩塊擋風(fēng)玻璃就像是人的一雙眼睛，中部的裝飾就像是人的鼻子，下半部的四位編號(hào)就像是人收緊的嘴巴，而“嘴巴”兩邊一左一右兩個(gè)大燈就像人的一對(duì)酒窩，所以在車(chē)迷眼里，“小京”的前臉就像是一個(gè)緊繃著臉的胖小子，“大京”的前臉就像是一位和藹可親、笑容可掬的老奶奶。以至于人們?cè)跂|單北大街等車(chē)，電車(chē)由遠(yuǎn)到近，一看電車(chē)的前臉兒，不用看掛在車(chē)頭右上方的號(hào)牌，就能分辨出來(lái)是幾路電車(chē)。

如今，一晃幾十年過(guò)去了，無(wú)軌電車(chē)推陳出新，功能改進(jìn)，可從上世紀(jì)五六十年代走過(guò)來(lái)的人們，還是對(duì)梳著兩條“大辮子”的“大京”和“小京”情有獨(dú)鐘，它們也給同時(shí)代的人們留下不可磨滅的印象。乃至如今，人們一見(jiàn)到它們的影像，就像見(jiàn)到老朋友一樣，不僅端詳它們的前臉兒，細(xì)看它們的后身，還能讓時(shí)間倒流，重新回味過(guò)去的時(shí)光……